001【恒毅高中】()


    五月的戛纳，就像一位明丽耀眼的纯洁少女，让人沉迷陶醉。蔚蓝迷人的海岸线和法国南部明媚阳光下的棕榈树，是这位少女身上的纱裙与花冠，热情中透出一种高雅气质。


    夜幕降临，人潮涌进豪华大厅里，节庆宫前那长长的红地毯显得几分寥落。霓虹闪烁，远处croisette大道上巨大的电影海报隐约可见。马路上依旧徘徊着许多影迷，但比起白天的喧嚣，此时总算安静了许多。夜色里间或夹杂着海浪与汽笛的声音，风吹过棕榈树间，划出道道美丽的音符。


    节庆宫里，第六十六届戛纳国际电影节闭幕式暨颁奖典礼正在进行。


    “女士们，先生们，接下来即将颁发的是本届最佳女主角大奖，让我们看看这一届的最佳女主角提名的有：来自法国的《夏日挽歌》女主角……”随着主持人的声音，大屏幕上不断出现着影片片段。


    “……获得第六十六届戛纳电影节最佳女主角的是――《风铃》，吕珂！”


    掌声与欢呼声中，穿着一袭白色晚裙的吕珂走上台来，从颁奖嘉宾手里接过奖杯，在镁光灯的闪烁下，美得如同出尘的仙子。她高举着奖杯，激动得掉下泪来，语无伦次地说：“能意外地获得这一份荣耀，首先要感谢导演，多谢他……”


    “啪！”只穿了一条红色裤衩的王梓钧关掉电视，端起热腾腾的泡面，一屁股坐到电脑椅上。


    囫囵吞掉泡面，王梓钧意兴阑珊地走走进浴室。


    “哗哗哗……”


    任凭热水冲刷着自己的身体，王梓钧望着玻璃镜中那张逐渐氤氲的脸。


    那是一张能吓死活人的脸，狰狞的疤痕布满了整个头部。有谁能想到，这张脸的主人，两年前还是令无数少女疯狂的偶像明星。


    沐浴液一遍又一遍地抹在脸上，王梓钧使劲地揉搓着，像是要把那些疤痕全部洗掉一样。


    王梓钧穿着一条裤衩，望着外面三三两两的灯火，突然有种纵身从七楼跳下的冲动。


    自杀，他不是没有试过，吃了两次安眠药，还割过一次腕，都莫名其妙地被抢救回来。


    所以，王梓钧不仅活腻了，就连死都死烦了。


    回到卧室里，王梓钧随手点开几个网页，吕珂获奖的照片赫然醒目。看着那张挂满泪水的纯真脸庞，他忍不住厌恶地爆出粗口：“装b的贱人！”


    八年前，王梓钧从导演系毕业，雄心万丈的他足足拍了两年的小广告。后来他死皮赖脸地到处求人，甚至倒贴钱，才终于有机会当上导演助理。又过了三年，混成副导演的王梓钧，偶然间被拉去做一部电视剧的男二号，英俊的他一炮走红。


    从小荧幕到大荧幕，从影视到歌坛，王梓钧凭借自己的努力成为红透半个亚洲的偶像新星。


    就在前年，王梓钧重拾自己的导演梦想，自导自演一部文艺片。女主角就是吕珂，亦是他拍拖一年的女友，还没跨出校门就被他捧成二线明星。


    开机的第二个月，用于拍摄的别墅突然发生火灾，王梓钧拼死把吕珂救出去，自己却全身60%深三度烧伤，一张脸即便植皮也无法复原了。


    住院的前几个月，医院里记者、明星来探望者不知凡几，让王梓钧感动得落泪。渐渐地，病房中再也看不见探访者，那种长期的寂寞与压抑让王梓钧选择了割腕自杀，却最终被抢救回来。


    大半年之后，王梓钧从豪宅里搬出来，银行的账户里只剩下几百块钱。那次火灾不只是他受伤，演员和剧组人员一共死了三个。而最让他愤怒的是，吕珂居然私自吞掉了他为剧组买保险的钱，那些保险合同都是假造的。


    死亡三人、伤数人，还有烧毁的拍摄器材、豪华家私、艺术品，以及电影前期投资，只赔偿就把王梓钧的积蓄赔个精光。


    特别是当知道他破相以后，那个曾经发誓爱他一辈子的女人――吕珂，居然再没有来医院探望过他。直到王梓钧出院向朋友打听，才知道这个女人已经傍上了一个国际知名导演，正在拍一部名叫《风铃》的电影。


    深吸了一口10块钱一包的红塔山，王梓钧努力地平复自己的情绪。他关掉娱乐网站，开始百度起关于台湾电影史的资料，以方便自己写小说。


    是的，这就是他现在的工作，一个网络写手。


    当初虽然身无分文，但王梓钧本身豪爽大方，结交了许多朋友。知道王梓钧的遭遇后，不少朋友都提出帮他介绍工作、提供住所，可当时心灰意冷的他全部拒绝了，只向几个知己好友借了些钱，扔掉自己所有的联系方式，来到这个陌生的城市租房子住下。


    最初，他整天泡在网络游戏里，偶尔也忍不住看一些娱乐新闻。直到有一天接触到一本叫做《大亨传说》的娱乐小说，王梓钧就像是吸食鸦片一样着迷起来。曾经的梦已破碎，他只能沉浸在虚拟的梦中yy。


    终于有一天，他提起笔来，写下了自己第一本娱乐小说，居然半个月冲到了新人榜榜首。这本小说眼看着就要结束了，王梓钧开始构思起下一本来。


    题材仍旧是明星娱乐，这是王梓钧最熟悉的圈子。可是在网上一搜，他才发现这种题材都快写烂了，大陆、港台、日韩、美国，哪一个地方没被人写过？从无声黑白电影，到dv伪纪录片，哪一个年代没被人写过？


    王梓钧不喜欢跟风，于是他一遍又一遍地寻找，终于发现：似乎没人写过台湾七十年代的娱乐圈。


    他开始搜集资料，资料一多，才终于明白为什么没人写：第一，读者熟悉的是八十年代以后的明星，七十年代的明星对他们来说非常陌生，写了很可能扑街；第二，台湾当时的文化局跟现在大陆的萌化大神有一拼，别说七十年代，就连到了83年还出现过“削苹果”事件；第三，社会环境太差，写那时候的台湾娱乐就不得不写黑社会，著名影视制作人吴敦接受采访的时候就说过，他踏入娱乐圈第一个职务是导演助理，在自己剧组的演员被人抢走后负责带人去抢回来；第四……


    资料越多，王梓钧的心越凉，写这个很可能会扑得很惨啊。又写娱乐圈，又写黑社会，最后的结果可能是两面的读者都不讨好。


    考虑了几天，王梓钧最终还是决定试试。虽然诸多弊端，但那个时代仍有许多亮点：台湾刚刚进入经济飞速发展阶段，台湾音乐生机勃发，台湾电影正在称霸亚洲，林青霞、邓丽君、古龙……这是一个疯狂的时代！


    写了两个小时的大纲，外面天色已亮，王梓钧忍不住伸了个懒腰准备去睡觉。


    躺在床上构思着接下来改怎么写，改怎么发展，然后也慢慢陷入梦境……


    “这个逆子，救他做什么？救了他让他出去砍人？林医生，你别治了，这狗杂种死了才好。”一口纯正的国语传入王梓钧的耳朵里，王梓钧头有些发懵，自己不是在睡觉么？


    王梓钧慢慢地睁开眼睛，入眼是白色的天花板，扭头一看，床头居然还挂着吊瓶。


    医院吗？谁把我送到医院来的。


    “爸，你就别生气了。梓钧早有改过的，这次真的是别人来惹他。”一个清脆的女声响起，门口有一个20来岁的女人拉着个五六十岁的老头进来。


    这女人面容清秀，素颜遮面，想来略加打扮会非常漂亮。不过她一身衣服虽然很干净，但明显显得老气，像是九十年代从乡下进城的村姑。


    女人放下手中的水果，见王梓钧争着眼，欢喜道：“梓钧，你醒啦，有没有感觉到不舒服？”


    老头脸上的关切之色一闪而逝，继而是冷哼道：“你还醒过来做什么，怎么不去死！”


    “爸，梓钧刚刚醒过来，你就别说这些话了。”女人拉住老头，将他按在凳子上坐下。


    王梓钧看着眼前这对父女，只觉得很亲切，却又没想起来在哪里见过。他撑着手臂想要坐起来，手上却传来一阵锥心的疼痛，忍不住叫出声来。


    那女人连忙过来扶王梓钧起来，靠坐在病床上，柔声道：“梓钧，小心你的手，医生刚刚接好的。”


    手接好？


    难道睡觉还造成骨折不成？


    “你很久没吃东西了吧，我给你削个苹果。”女人笑着拿出袋子里的苹果削了起来。


    那老头却是冷着脸一声不吭地坐在那里。


    王梓钧觉得气氛有些怪异，却不知怎么开口。而且这病房似乎太简陋了吧，便是乡下的卫生所都比这个病房装修要好。


    房间里很安静，只剩下女人削苹果发出的声音。王梓钧眼睛一扫，瞟到苹果袋子下面的一张报纸，上面居然用的是繁体字。


    王梓钧很好奇，迟疑着开口说：“那个，把报纸给我看一下好吗？”


    女人将水果提开，把报纸摊在病床上摆好。


    民国六十年？《中国时报》！


    报头的几行字将王梓钧雷得晕头转向，待到他仔细地看那报纸的内容，直接晕了过去，一个念头突然升起来：老子，穿越了？


    “梓钧，梓钧，你怎么了？”女人紧张地大叫着，“林医生，快来看看，我弟弟又晕过去了。”


    几天后，王梓钧终于搞清楚，他果然穿越了，穿越到1971年的台北，灵魂附身在一个仍叫王梓钧的十八岁青年身上。


    他的家中有一个哥哥叫王梓荣，一个姐姐王梓芸。父亲王贤致是随老蒋南撤的**下级军官，一家人现住台北永和镇的眷村之中。


    不过最让王梓钧哭笑不得的是，他的身份除了高中生外，居然还是竹联帮战斗堂的头目，诨号斑斓虎。这次住院是由于被三十多个帮派成员埋伏，造成左臂骨折，身上多处瘀伤和刀伤，脑袋被棒球棍砸了几下，有些轻微脑震荡，要不是当时正好警察赶来，估计他早已经挂了。


    竹联帮是什么存在？最强盛时只正式成员就数万，编外人员挂靠组织更是多不胜数，号称天下第一帮，在日本、美国、欧洲都建立有多处分堂。


    不过眼下的竹联帮虽然有统一台湾南北黑道的架势，但悲剧的是竹联帮的老大陈启礼去年七月被捕，送去绿岛监狱和李敖做了“同窗”。竹联帮由于失去主心骨，被其他帮派联手打压得很惨。


    这次王梓钧被人埋伏，亦是因为得罪的仇家太多，趁着竹联帮失势，落井下石的报复。


    而在王梓钧父亲的眼中，这个他口口声声要其去死的小儿子，还不是让他最头疼的，大儿子王梓荣比之更甚……


    王梓钧的哥哥王梓荣，绰号铁豹子，竹联帮开山元老之一，位置坐到了豹堂堂主，曾经把老母亲活生生气死。当初13岁的王梓荣，放暑假在家替大人看孩子的时候，居然拉着年仅4岁的弟弟去参加竹联帮成立大会。


    不过听说他这个哥哥去年已经从良了，被人挑断了脚筋以后，和自己的女人在西门町一带摆摊卖鱿鱼羹。


    过了大半个月，王梓钧身上的伤好了七七八八，只是左臂还打着石膏，不甚方便。在这期间，除了两三个以往的小弟来看过他之外，居然没有帮会大佬来问候。


    结合着脑袋里残存的记忆，王梓钧后来才想明白：自己的老哥退出帮会大致是因为陈启礼入狱后帮派陷入内斗，一向重义气的王梓荣不愿看到兄弟相残，才主动让贤。可是他“退休”的时候已经是个残废，当老大的时候又傻得没攒几个钱，现在沦落到街上卖小吃，江湖地位完全沦丧。


    无权无势的昔日大哥，自然也不会有人来巴结大哥的弟弟。


    而竹联帮赫赫有名的战斗堂，因为得罪的人太多，现在成为了主要打击对象，个个连上厕所都小心翼翼，谁还有心情来看他？


    王梓钧百无聊奈地呆在家中，每日受尽便宜父亲王贤致的冷眼。他被三十多个帮派成员围攻的事情已被学校知晓，加上三番五次的旷课和打架，再次被学校开除。


    这已经是他几年来换的第五所学校了。


    某天，父亲王贤致回到家中，突然说道：“明天你去恒毅高中念书。”


    “啊？”王梓钧吃惊道，这些天他可是受尽了这个父亲的奚落，难得会和他这么客气地说话。


    “就是新庄那所恒毅高中，你爱去不去。你跟你哥哥一样，我管不了，也不想管了，你好自为之吧。”王贤致一脸的苍老颓丧，叹了口气进屋，再没有吱声。


    恒毅高中是一所教会私立学校，建校历史很短，坐落于新庄镇上。


    新庄镇就是后来的台北县新庄市，居住的多是外来移民，区域经济不太发达。王梓钧走在其街道上，有种漫步80年代大陆小县城的感觉。


    提着厚厚的行囊上车，他的左臂依旧打着石膏，不过已经不用时刻用绷带选在脖子上了。


    人力三轮车快速地行使着，路过一所学校时王梓钧的眼睛突然一亮――金陵女中！此时此刻，日后的万人迷林清霞正在这所学校念高二。四年前，邓丽君亦是从这所学校的初中部休学，专职从事歌唱事业。


    对于这所中学，王梓钧当初查资料的时候可是久仰得很啊。


    “先生，恒毅高中到了！”车夫打断了王梓钧的沉思。


    到了？这么快！


    王梓钧有些无语，自己的学校居然和林清霞的女中在同一条街上，距离还不到两公里，日后出门买瓶可乐估计都能碰上。


    王梓钧拿着介绍信到校长室报道。这位有些秃顶的校长瞥了眼他手臂的石膏，也没问什么，便让他去见某某老师办手续。


    由于是寄宿，办完手续后王梓钧又去领到了宿舍的钥匙。


    提着行囊，王梓钧漫步在春日的校园里，花香鸟鸣，让他多日来的烦躁心情一下子得到舒展。看着那些打球、散步、看书的男生女生，王梓钧发觉自己颓丧疲惫的心也活跃了起来。


    穿越不是想象中那么令人兴奋的，虽然王梓钧穿越前父母早就因车祸过世，孑然一身没有牵挂，但一下子突然回到了几十年前，还是让他有一些恐慌。


    七十年代的台湾虽然政治气氛比大陆好许多，但因为发表了某种言论，个把人突然失踪也不是什么稀奇的事情。


    “同学，学生宿舍怎么走？”王梓钧拦住一个怀里抱了一堆零食的小胖子。


    胖子大概身高一米六左右，肥头大耳、皮肤白净，眼睛虚虚地眯成一条缝。王梓钧突然窜过来，把他吓得往后一退，怀里的零食也掉了一些下来。


    王梓钧见他发愣，继续问道：“同学你好，请问学生宿舍怎么走？”


    此时已经开学两个多月，小胖子见王梓钧手里拿着包袱，问道：“你是转学过来的新生吗？”


    王梓钧亮了亮手里的行囊，笑着说：“是啊，我叫王梓钧。”


    小胖子见王梓钧似乎性格不赖，也高兴地说：“我叫孙希弼，我带你去宿舍。”


    恒毅高中的校区并不大，很快就到了宿舍区，两人才发现他们居然是室友。


    孙希弼很热情地打开房门，收拾着里面凌乱的杂物。


    宿舍里是两张双层床，可以睡四个人，不过现在只住了两个，其他的铺位都堆放着东西。


    “梓钧，你来了可真好，总算有伴了。”孙希弼殷勤地帮王梓钧整理着床铺。


    王梓钧指着另一个铺面说：“这不是还有一个同学吗？”


    孙希弼停下来，警觉地看了一下门外，小声地说：“这人是大湖仔，一学期就回宿舍一两次。”


    王梓钧点头表示明白。


    所谓的大湖仔，即是台中那边大湖帮的成员。


    一边混社会一边读书，这个时候还是比较流行的。台湾黑道教父陈启礼读中学的时候，就是骑着单车去上学，等避过父母的耳目，就把单车一扔，搭火车去跟帮会的兄弟汇合。


    这时候的混混并不像日后那样坏，他们最初走这条道并不是为了钱，也不是为了出名，他们只是单纯地抱在一起不受人欺负而已。


    随着**南撤，几百万人突然塞到这个巴掌大的岛屿上，各种矛盾横生。除了经济问题外，最大的矛盾便是本地土著对外省人的敌视。


    陈启礼晚年接受记者采访时曾说：“当初我读小学的时候，整个班级就我一个外省人。最开始是几个本地学生欺负我，其他人遇到这种情况多半就忍了，可是我性格比较硬，别人打我我就一定要打回来。于是后来发展到整个班级、整个年级的学生来打我。那个时候的放学铃声，对我来说就像是拳击台的开赛铃声一样，一响起来就是打架的开始。后来稍微大一点，我们这些外省学生便聪明了，经常一帮人抱成团，渐渐地就成了帮会……”


    所以说，除了传统角头外，台湾那个时候的帮会多是这样无意识间起来的。帮会中人遍布各行各业，有不少日后娱乐圈、科技界、政坛、军队、文坛的著名人物，都是帮会出身。以至于后来形成了台湾独特的黑金政治，君不见一个台湾大佬死后，灵堂上最中央的花圈全是政商界、娱乐圈名人赠送？著名导演侯孝贤和四海帮前帮主蔡冠伦就是儿女亲家；那个后来牢底坐穿的阿扁，80年代初不过是竹联帮老大陈启礼的辩护律师；就连台湾三大黑帮之一天道盟，都是阿扁在坐牢的时候为本地角头策划组建的。


    像后来的著名影视制作人吴敦，转行之前乃是竹联帮总护法，除了陈启礼，竹联帮就他最大；又比如旅美太空博士王赣骏，这个第一位到太空操作自己设计的实验载荷专家、唯一一位乘坐挑战者号航天飞机的亚洲人，曾经就是竹联帮和堂中人。而小说家古龙，成名前也是街头太保，身上一身刀疤。


    把床整理好之后，小胖子孙希弼拿出自己的零食，问道：“你的手臂怎么了？骨折吗？”


    “对啊，不小心摔的。”王梓钧笑着说。


    “那可真是倒霉。”孙希弼从柜子里搬出一台半导体收音机，调了下频率，收音机里立即传出甜美的歌声。


    “……我们俩划着船儿


    采红菱呀


    采红菱


    得呀得妹有情


    得呀得郎有心


    就好像两角菱


    也是同日生生呀


    我俩心相印……”


    这是，邓丽君的声音。