210【影城首映】


    王梓钧把芳明馆帮的电影院接收过来的时候，已经是《酒干倘卖无》上映后一个多月的事情了。


    后话且先不提。


    台北不少电影人和媒体都收到了王氏公司的首映邀请函。


    此时王氏公司一共推出了六部电影、一部电视剧，还有几部电影在拍摄当中。除了王梓钧拍摄的以外，清一色的都是二流导演的中小成本电影。不外乎小说改编的武打片和一些搞笑片，除了一部屎尿片收了一箩筐烂番茄，赔了几十万意外，其他的部部盈利。不过除去侯孝贤的《早安台北》外，其他的电影一部也就只能赚个100万到300万台币，这些钱勉强能维持公司的开支。


    至于首映式，在王梓钧的《喋血孤城》后，和电视台播放的片花一样，也开始在港台流行起来。不过也只有名家的大制作才有资格弄首映式，小导演能够上映就不错了，首映个屁。


    王梓钧如今风头正盛，还有政府罩着，其他人无论熟不熟，只要被邀请到，那是非去不可的，除了真有要事走不开。


    只不过王氏公司这次的首映地点有些古怪，居然在林口的山区里――请大家去那里喂蚊子还是看电影？


    台北火车站，一个个千娇百媚的美女穿着有些像空姐的制服，不过比现在的空姐制服更加的时尚，而且更能突显女性的身材。大热天，她们的脖子上还系着可爱的丝巾，在阳光的映照下，一张张俊俏的脸蛋显得熠熠生辉。


    这些美女在大巴前含笑弯腰，笑靥如花地说：“各位先生小姐请，这是王氏影城的专车！我们将全程为您服务。”


    “这小子，搞什么鬼？”王洪钧作为文化局长，平时都不太会出现在这种首映式上，却碍不过王梓钧的嬉皮笑脸，稀里糊涂地就答应过来捧场了。


    “听说王梓钧在林口搞了个影城，还没有去看过。”中影厂的一个名导演说道。


    一个制服美女介绍道：“我们王氏公司有完善的酒店餐饮系统，可以容纳1000人以上的游客食宿。还有古代城池，园林建筑，可供各大电影公司拍摄古装戏。从今天起，王氏影城向社会全面开放，无论是旅游还是拍摄，将进行为期一个月的五折优惠。同时向社会招标，如果有兴趣来王氏影城投资的商人，王氏公司已经划出200亩的空地供大家建设各种服务性建筑。各位请上车！”


    众人这才明白，原来这王梓钧是既宣传电影，又在宣传影城，一举两得啊。


    颠颠簸簸地做了几个小时的车，终于来到了林口地区，一路上那后世空姐打扮的制服美女都在做着介绍：“这条进山的公路也是王氏电影公司全资投入修建的，大大方便的了当地人的出行。大家现在所看到的那片山林，也是王氏购买下99年使用权的，非常适合拍摄山林武打片和神话场景。前年王氏电影公司买下了这里的2000亩山地，去年又买下500亩，都将陆续投入建设。如今已建成清代常德城和一个明清风格的园林，还开凿出一方大湖，正准备蓄水栽植荷花。这大湖周围将建起亭台楼阁，湖心将建起一座湖心亭和九曲回廊……”


    听着美女的介绍，这些人从最初的不以为意渐渐变为惊讶，最后是惊骇！


    前年，也就是说《喋血孤城》还没正式开拍，王梓钧就已经开始捣鼓这个影城了，心思很深啊！


    这几年许多外行老板疯狂融入电影业，就是看中了电影的暴力，想捞几把就走。所以很多电影公司及他们拍的电影，都是急功近利的，根本就没有一个长远的规划。


    而像王梓钧这样，公司还没有成立，电影也没有拍摄，就着手建立影城，而且一下子买2000亩地，可真是独一无二。


    这可是大气魄啊，当年琼瑶的小说正是最红的时候，她和平鑫涛决定自己投资拍电影，也没想过建影城，而是租片场拍摄。最后还是因为那些片场恐惧琼瑶加入电影界，所以不约而同的加价，琼瑶才不得不自己花钱建简陋的片场。


    像王梓钧这样大胆的人，简直从来没有过，要是电影扑街，那损失的可不只是电影投资，连影城的钱也都打了水漂。


    还有一些人则是心头妒忌，心想这王梓钧只不过运气好，若没有银行贷款给他1000万，他上哪里找钱买地去？


    汽车开往山中，渐渐的，一个镌刻着“王氏影城”标志的牌坊出现在众人的视线中，紧接着便是已经完工的常德城。


    眼前的常德城，其规模连真正的古常德城十分之一都不到。可即便如此，人们第一眼看到也都发出由衷的感叹。这宏伟的城池，就是那个20岁年轻导演的手笔。


    大巴汽车从城池绕过，进入一边的餐饮住宿区域，这里有两家酒店，一家是古色古香的酒楼，另一家则是富丽堂皇地现代建筑。


    站在酒楼的最顶上，可以看到远处那座规模并不大的园林，还有一方挖出来还没灌水的大坑――大湖。


    由于物价和原料上涨，工人的工资也涨了一些，王氏影城的修建在一个月以前就已经暂时停止下来。得等到物价平复之后，才会继续动工。


    不过现在王氏的各方面开销也大，加上刚买了几座影院，其实手里也没多少钱了。继续开工后，最多把大湖及其周围的建筑建起来就会重新搁置一阵。


    至于汉唐宫殿，这些玩意儿建出来还不知道得再等多少年。


    被接到酒店的电影和媒体界的大腕儿们，洗了下脸上的风尘后，便兴致勃勃地去游览园林和常德城。


    那些空姐制服的美女也换上了一身非常华美的古代服装，给他们当起了导游：“各位，如今影城刚刚开放，游客不多，所以显得有些冷清。我们影城已经和本地的村***系好了，将来他们会穿着古代服装，进城贩卖小吃和杂货。凡是本地村民，头一年将不收他们任何租金，外地如果有人想入城做买卖，半年内将免去他们的租金。请看，这里是古代的酒楼，这里是珠宝店，这里是勾栏妓院……”


    “这得花多少钱啊？”一个导演目瞪口呆地问。


    “只这常德城，不包括地皮，王氏公司一共前后投资了接近3000万台币。”古装美女说道。


    “3000万，嘶……”集体一口凉气吐出来。


    可以说，王氏公司赚的大部分钱都投入到影城之中。这常德城是如今这里唯一完整的城池，前期花了2000万左右，只弄出个胚子，像酒楼什么的都已经修好，但里面其实简陋得不行。如今各种装饰、装修又花了近一千万。


    而且，如果以后有人把这些酒楼包下来，许多桌椅啊都还要自己添置。


    在影城及山林中逛了一圈，无论是记者还是导演，亦或是发行公司的老板们，对王梓钧已经是无话可说了。非要用什么词来形容他们现在的心情的话，那就是服气。


    不服不行，其他人拍电影赚到钱以后，就是建传统的片场、扩大公司规模、更新设备、多招艺人，更多的是捞到票房后赶紧闪人，却做实业或者股票。


    可以想象，若是这个影城火起来后，这些半卖半送的地皮，价格将会飞涨起来。而划出来的空地，也会有投资商出大价钱买下。


    旅游、度假、拍摄……这个影城完全建设成多功能的一个世外桃源。


    现在影城各方面都还很简陋、冷清，不过今天来这里的人都是有见识的聪明人，只看到这个雏形，不出意外的话，这个影城发展下去会非常恐怖。


    若王梓钧是个没有背景的商人，多半这些人中已经有人生出霸占的心思，可是前些日子教育部颁下的嘉奖令，可是一个信号――王氏背后有政府罩着。


    晚上的首映式就在露天举行，是临时搭建起来的一个电影院。


    王梓钧见到人就上去道歉，说是场地简陋，请各位多多包涵。


    “哪里，哪里，王老板今天让我们这些大老粗大开眼界。”被邀请的人连连恭维道。


    “王老板，我过两个月要拍一部古装戏，准备到王氏影城来拍摄，你可要给我优惠啊。”一个导演笑道。


    王梓钧说：“一定一定，我这就表哥态。今天来了这里的导演，只要在三个月之内开拍的戏，王氏影城的片场租金全部打五折，保证比其他片场还便宜。”


    “好，王老板爽快！”


    “我也决定了，下一部戏也在这里拍摄，那个园林可是风景好得很。”


    “是啊，这里的环境可好得很，实景拍摄出来的效果也比在片场搭道具要强。”


    一个个导演都在吹捧，确实是这样的，如果王梓钧给他们五折，效果比传统片场好，价钱又便宜的话，自然是选这里拍戏。


    “王老板，你这是要抢我们的生意啊。”联邦电影公司的老板苦着脸说，他手底下也有一个大型片场，被王梓钧这一抢，生意不知道要落多少。


    王梓钧连忙打着哈哈安慰，邀请他一起入股建设影城。


    如果只凭自己一家公司来建设影城的话，估计要建一二十年，但若是有其他公司一起来，可能几年就建设好了。


    虽然利益要分出去一些，不过赚得钱却会只多不少。


    只是最近物价涨得实在太厉害，资本起伏很大，所有人投资都非常谨慎，联邦公司的老板也不敢马上答应下来，只能说再看看。


    琼瑶今天也来了，不过来得有些晚，只粗略地在园林里转了一圈。见到王梓钧就惊讶道：“原来你瞒得这么紧，今天吓人一跳。”


    王梓钧无辜道：“我哪里有瞒过？早说过我自己建了一个影城，可惜没多少人关注。”


    “你刚才说的拉人入伙建影城说得是真的假的？”琼瑶问。


    王梓钧道：“当然是真的。怎么，陈姐想投资？”


    琼瑶道：“有这个想法，不过这东西太烧钱了。资金暂时周转有些不方便。”


    王梓钧道：“这个没问题，反正这里也停工了，等物价恢复了再说吧。”


    很快，林清霞、孙越、秦祥林、柯受良这些主创人员也到场了，赵雅芝和林凤娇也来凑热闹。


    琼瑶看了看林清霞和林凤娇，低声问王梓钧：“怎么回事？”


    王梓钧装傻充愣道：“什么怎么回事？”


    “凤娇啊？”琼瑶道，“她以前看你的眼神是幽怨，现在确实有些喜悦和茫然，你们肯定是发生了什么事情。”


    “不会吧，这你都看得出来？”王梓钧惊讶道。


    琼瑶说：“我是过来人，自然一眼就看得出来。”


    琼瑶现在还是平鑫涛的小三呢，而且还要继续做许多年。


    “这个……”王梓钧不知道说什么好。


    琼瑶问：“你准备怎么办？”


    王梓钧有些羞赧地说：“我两个都想要。”


    “男人就是不知足。”琼瑶啐道，其实她问出这个问题，主要是还是想通过王梓钧的回答来看揣摩平鑫涛的心思。


    只是都想要，这可能吗？


    去年就连香港都废除一夫多妻的法律了，而今只有澳门还坚持着这个陋俗。


    首映式的主持人一男一女，女的是从台视请来的白嘉莉，男的则是华视的一个主持人魏刚。又邀请了几个海山公司的新歌手来献唱，顺便帮这些歌手做宣传，几个游戏后，首映式终于开始。


    孙越很紧张，他拍了十多年电影了，除了第一次拍之外，还从没有这么紧张过。


    这是他打翻身仗的一部戏，能不能从大反派的戏路转为正面角色，就只看今晚了。


    林清霞主动地和王梓钧手握着手，似乎这样就能表示王梓钧是她独占的。而林凤娇没什么心思看荧幕，眼神老是往两人紧握手的地方看去。


    王氏公司的老虎散去，显露出五个大字――王梓钧作品。


    记得去年的时候，他们看到这五个字时是嘲笑的心态，如今却是超一般的正视起来。


    卓伯棠作为《影响》杂志的编辑，是今晚被请来的二十多个影评人中的一员。


    从宣传中支离破碎的信息和片花之中，卓伯棠只能猜到电影的类型，却无法知道其内容。反正在他看来，王梓钧更适合拍好莱坞那边的商业片，吸引眼球和票房。但王梓钧这次却突然玩起了艺术，不知道他拍出的艺术片是什么模样。


    影片开始，荧幕上打出一个民国42年的字样，哑叔与老婆在房里打情骂俏，夫妻恩爱。


    待到孙越演的哑叔被老婆笑着赶出门，擦着三轮车去收酒瓶子的时候，一路经过眷村。孩子们打闹、妇女坐在塘前洗衣、破烂无章法的建筑、五花八门的语言……这些画面与声音，一下子把观影的人们拉到了记忆深处。


    老一代的明星和成功人士，十个有八个煮过眷村，后来的林清霞、邓丽君等等，哪一个不是在眷村长大？


    寥寥几个镜头，几句家常，突然就吸引了这里大半人的眼球，引起他们各自不一的思绪。


    卓伯棠没看足一分钟，便有些激动起来。这部《酒干倘卖无》，跟《喋血孤城》完全不同，作为影评人，他更喜欢这一部。


    原作中由于剧本和拍摄都赶得很急，出现了不少瑕疵，比如对哑叔收破烂的情景刻画不够，旁白过多等等。王梓钧在创作这部电影的时候，几乎是重新弄了一遍，从文学剧本到分镜头剧本，再到手绘分镜头剧本，光剧本就写了几个月，经过了好几次修改。


    首先就是把原作中女主角的旁白全部砍去，用电影镜头和演员的特写来展现，这完全是可以做到的，而且效果更好，原作加旁白，更多的是图省事而已。


    当哑叔吹着《酒干倘卖无》的号子，一个人带着微笑，在冷风寒夜中捡酒瓶的画面出现时。许多人都不约而同地回忆起20年前来，多么遥远的记忆啊，20年转瞬即过。


    直到哑叔捡到小女孩阿美，用买酒的钱去买奶粉，最终妻子不告而别，人们又渐渐地从记忆中走出来，开始关注电影情节的发展。


    阿美是一个幸福的女孩，生下来父母不要他，但哑叔、邻居、小伙伴们都把她当宝贝宠着，而王祖贤饰演的小女孩也为大家所喜爱。


    “爸爸、妈妈、哥哥，你们看，那是我！”王祖贤全家都来参加了首映，虽说拍摄的时候这个小姑娘有些不喜欢，可是当电影放映出来，她却高兴地叫起来。


    看到哑叔和邻居杀狗的情景，现场都温馨的大笑起来。当初刚来台湾没几年，许多人都馋得很，偷鸡摸狗的事情没少干，也是这样不知从哪年弄来的狗，偷偷摸摸地就炖来吃了。


    如果说侯孝贤的《早安台北》是贴近都市现实生活，那么这部《酒干倘卖无》放映到这里，就是勾起人的回忆。上了年纪的人他们年轻时候的回忆，青年人童年时候的回忆。


    不过当看到阿明的老爸和舅舅双双死亡，阿明母亲失声痛哭的时候，许多人心情都沉重起来。没办法，演员演得太入戏了，把观众都带了进去。


    待到阿美渐渐长大，两个青梅竹马的小男孩也长大了（秦祥林和柯受良饰演），也暗中争抢，不过最后却被一个突然杀出的年轻作曲家给抢到了手。


    这个作曲家自然是王梓钧演的，当人们都以为这是什么三角恋爱的电影时，却发现他们全都猜错了。


    三角、四角恋爱，正是琼瑶戏中最常见的，因此琼瑶看到一半还真直接当爱情戏看了。


    林清霞前年和王梓钧出演《彩云飞》，给人留下了清新的印象，不过后来出演的两部戏质量都不怎么好，渐渐地就被遗忘了。反倒是《窗外》在香港公映，让不少香港人熟悉起她来的。


    林清霞饰演的阿美在王梓钧饰演的作曲家的帮助下，名气大增，唱功也飞快进步，两人的感情也稳定下来。


    这时经纪人出现了，他签下了阿美，把阿美包装成富家千金，老爸在美国做生意。让阿美少和父亲、男朋友见面，而阿美也渐渐地在新的生活中迷失。


    这时观众心里都有一种焦虑和隐忧，反正是因为先前的旧时回忆，让他们入戏太深造成的，他们预感到结局可能不会很好。


    果然，后面因为眷村拆迁要筹钱，阿美决定去东南亚开演唱会，让经纪人留下二十万给父亲。她却不知道，她最喜欢的那条衷心可爱的来福已经死了，她的父亲、男友和小伙伴并不想要钱，只想让她能多回来看看。


    直到阿明在与政府公务员的争执中意外身亡，阿明的母亲失去最后一个亲人，那种悲惨的场景让许多观影人眼眶都湿润了。


    最后哑叔也死了，阿美并没有看到自己父亲最后一面，她看到的只是一具冰冷的尸体。


    阿美悔恨不已，在自己的演唱会上，演唱着男友写的歌――《一样的月光》和《酒干倘卖无》。


    “酒干倘卖无


    多么熟悉的声音，陪我多少年风和雨


    从来不需要想起，永远也不会忘记


    没有天那有地，没有地哪有家


    没有家哪有你，没有你哪有我


    假如你不曾养育我，给我温暖的生活


    假如你不曾保护我，我的命运将会是什么


    是你抚养我长大，陪我说第一句话


    是你给我一个家，让我与你共同拥有它


    虽然你不能开口说一句话，却更能明白人世间的黑白与真假


    ……”


    这些演唱会的画面，都是在王梓钧的个人演唱会上拍摄的。


    随着这歌声响起，那些歌词配合着影片的情节，不断地穿插温馨回忆，简直就是无敌催泪弹。像琼瑶、林凤娇、赵雅芝这样的女人，早就哭了起来，就连参与演出的林清霞，此时再一次观看，也是眼眶湿润。


    不止是为电影中的人物，这首歌的歌词也让他们想起自己的父母。特别是四五十岁这些成功人士，虽然他们不是在眷村长大，但不少都在眷村呆过。眷村勾起他们年轻时的记忆，而歌词又让他们想起年迈或者已经入土的父母，想起小时候父母对自己的慈爱关切。


    “该去给老母亲上坟了。”一个老男人擦了擦眼睛，自言自语地说。


    赵雅芝抽泣着，对王梓钧道：“老板，我要请个假，回香港看我爸妈。”


    王祖贤的父亲摸着女儿的头说：“这部电影拍得好。”


    当《一样的月光》唱起，不少人心里都在思索，是否自己真的太在意金钱与名利，反而把父母双亲给忘了？


    或许，这些人在看过电影之后，该干什么还是干什么，但就在这一刻，他们都心有感触地湿润了眼眶。


    荧幕上早已消失的影像，人们却静坐着，好几秒之后，才爆发出一阵掌声。


    王梓钧的小师妹萧丽珠在音乐声中走上台去，再次唱起了《酒干倘卖无》，现场的气氛被催化到了极点，终于有些男人也开始忍不住泪水往下面滚。


    唱完之后，萧丽珠双手交叉在胸前，柔声说道：“让我们为天下所有的父母亲，默默祈福三分钟。”


    不约而同地，在场所有人都把双手贴到胸前交叉，就连放映员都没有列外，现场只能听到呼吸和隐约的抽泣声。


    三分钟过去，灯光开启，临时电影院里，又是一阵雷鸣般的掌声。


    王洪钧身为文化局长，控制自己的情绪还是可以的，他没有流泪，但说话却有些哭声，拍着王梓钧的肩膀道：“小伙子，多拍一点这样的电影出来。这是弘扬中华传统孝道的电影，比那些生来死去的恋爱和打生打死的武侠片好得多，文化局将大力传播鼓励。”


    “谢谢王局长。”王梓钧道。他的眼睛也有些红，他想起的是前世初中就死于车祸的父母。由于过去多年，亲生父母的模样他都记不清了，却清楚地记得他们出事那天穿的是什么颜色和款式的衣服。


    王梓钧不断地和客人握手，灯光打开后，这些本来就有些社会地位的人，一个个都有些不好意思，生怕自己被看出流过眼泪。


    琼瑶骂道：“你真是个坏家伙，有你这样拍戏的吗？眼睛都哭红了。”


    王梓钧开玩笑说：“陈姐，你的戏可让那些少男少女不知道哭过多少次了，我这是为他们报仇，让你也尝尝哭的滋味。”


    “找打。”琼瑶在他肩膀上捶了一拳，又问道，“对了，刚才最后上台唱歌的小女孩是谁？”


    “萧丽珠，周蓝萍老师的弟子。”王梓钧说。


    “原来是你的小师妹。”琼瑶道，“我下部戏的主题曲请她来唱怎么样？”


    “好啊，求之不得。”王梓钧笑道，“给陈姐你的电影唱歌，那可是许多歌手梦寐以求的事情。”


    “你就恭维我吧。”琼瑶说，“再过几天，这个小姑娘都会红得发紫。”


    琼瑶聊了几句，就找萧丽珠去了，看来是谈唱歌的事情。卓伯棠走过来，和王梓钧握手道：“王导演，你成功了，这是我二十岁之后，第一部让我流了眼泪的电影。”


    王梓钧笑问：“那我该说谢谢还是抱歉。”


    “哈哈哈。”卓伯棠笑起来。


    ――――――――


    手快抽筋了，俗事太多，差点没来得及。


    过几天要回四川老家一趟，走亲访友后，可能会去***乌鲁木齐定居，搬家找房子这些，估计会耽搁几天。希望到时候能坚持一天一更。