「年纪不小，也该结婚了。」
「听院长说要给师兄介绍化学学院那边的老师。」程安好转身，笑着回他：「我也期待早日听到师兄的好消息。」
说完，她径直回她座位，投身工作。
赵霁山在外面待了许久，回来时身上的烟味很重，应该抽了不少烟。
程安好心里默想，从今天起，她可能不能以正常同事的心态直面她曾经最尊敬崇拜的师兄，多少有了隔阂。
因为她知道，不爱人，就不能给人希望。
晚上九点，她把所有工作做完，疲累地揉揉太阳穴。实验室的集体办公区只剩下她一人，赵霁山在十分钟前也走了。
她拿起外套和挎包下楼，刚好，雨势变小，快要停了。
今晚气温突然下降，她穿了一件丝质衬衣和薄外套，手不停摩挲手臂，风带着雨吹过来，很冷。
她站在校门口打车，没想到下雨天的车格外抢手，在路口等了吹了五分钟冷风，打车软体的排位还在三十多。
突然，一辆车横在她面前，按响了喇叭。
车窗摇下，赵霁山一脸意料之中的表情，笑容无奈苦涩。
「朋友没来接你吗？」
程安好不擅长说谎，低头不做声。
「上车吧，这里是市中心，你一个女的大晚上一个人等车不安全。」
她依旧没动。
赵霁山垂眼，深深嘆口气。
「安好，难道我在你心里连个陌生司机都不如？」
这下程安好彻底不好意思推脱，只好打开副驾驶的车门。
一路上，两人格外沉默，不痛不痒地聊了几句学校的事，然后一个直视前方，一个看向窗外，继续沉默。
车开到别墅区停车场，她该下车了，副驾驶的门锁他却没给她开。
「安好，等你一个晚上，就想跟你说几句话。」
她看出来了，有些紧张地点头。
「他对你好吗？」
让你猝不及防地跟他结了婚。
程安好一顿，最后轻「嗯」了声。
结婚两个多月，虽然两人都有自己的生活习惯，但无伤大雅，他们的日子平淡契合。
春季赛开赛以来他们战队的成绩不算太好，他常常复盘到凌晨两点，但无论多晚，他每天都会回家。
虽然一起生活后她发现他挑食的习惯很严重，常常为给他准备夜宵绞尽脑汁，因为这人骨子里任性偏执，不爱吃的东西就真的只是礼貌性地尝两口后摆在桌上不多看一眼。他对穿衣打扮倔强地有自己风格，钟爱深色系，从上衣到袜子，强迫地要求是成套的颜色，开始她不清楚，就有了她早上一醒来，看到衣服满地，凌乱不堪，衣柜被他翻得底朝天只为找出一双深灰袜子的场景。
后来慢慢磨合，他习惯她睡觉之前必须要拿平板读文献的习惯，偶尔她去上厕所回来，发现她标註问号的单词，有人潇洒地在旁边添上注释。她睡觉爱踢被子，有时他只好钻进她被子里，给她当人肉抱枕。她也细心地观察出他饮食的忌讳，把所有衣装按颜色分门别类，免去他的困扰。
再加上之前她脚受伤的事，他没问过她，却还是耐心负责送她一个月上下班，直到完全痊癒。
他有在努力履行做丈夫的职责，这曾经是她设想的最好结果。
但是，人总是贪心的。
「安好。」赵霁山叫她，她才从思绪中抽身。
他鼻息微重地笑了，眼睛弯成温柔的弧度。
「大学里我总觉得你迟钝，想着等等你，等我们都得到自己想要的，那时候再找你也不迟。」
「所以你不知道上学期你来我们专业报导时我有多高兴。」
说到这，他自嘲般地摇摇头。
「现在看来你不是迟钝，是你以前根本没有在意过我的想法。」
程安好吞吞嗓子，不知道该说什么。
最后是他伸手拍了下她的肩膀，像是宽慰，也是一种自我解脱。
「既然现在知道了，而你木已成舟，那还能做朋友吗？」
程安好抬头看他，一脸惊讶。
他倏地笑了。
「明天我就要接受宋院长的安排，跟人相亲去了。」
「小师妹，咱俩不知道还要做多少年同事，抬头不见低头见的，你打算一直这样膈应尴尬下去？」
「我今天等你，就想跟你说明白。」
程安好瞬间如释重负地笑了，车里橙黄的灯光下，颊间的小酒窝像春日清甜的樱桃，是他多年前珍藏怀揣的美梦。
「师兄，谢谢你。」
她没有刻意给他发好人卡，走之前真心实意地道了句感谢。
这世上所有不知所起的情感，即使不能修成正果，也应该被感激珍视。
她下车后，他的车很快开走了。
她正准备走出停车场回家时，不远处停着的一辆眼熟的车上，走下来一个人。
他穿的是她昨晚给他配好的西装长裤，一步步向她走来。
程安好一瞬惊诧，明明，他同学会为期一天，应该明天才回来。
他站在她面前，呼吸略微粗重，碎发之下，眸光晦暗不明，漂亮的唇抿成薄削利落的弧线。
手伸过来，却是格外温暖，温柔地把她的手纳入掌心。
「程安好，我没带钥匙。」语调微冷，尾音的鼻音很重，像大梦半醒的人梦里撒娇的呓语。