我们这里有一种茅草，名字唤作巴茅。一棵草就是一丛，四季常青，到了秋天也不黄萎，是多年草本植物。巴茅的叶子比大人的手臂还要长得多，孩子们在山里玩，最怕的就是巴茅，因为巴茅叶子两边的齿子最能割破孩子们的皮肤，每个孩子小时候走山路都被巴茅割过手，只轻轻地把手从巴茅叶旁边带过，不等你小心，就已见得自己手上有一条浅浅的泛着鲜血的割痕。


    下雨天牛不能淋着雨拉出去放，我爸就去割巴茅叶子，掀下一两片叶子捆成一小抱，再用裤带后面缠带的绳子把小抱捆成大抱，一把甩在背上背回来喂牛。家家的牛都喜欢吃巴茅草，很合牛的口味，巴茅也是我们这上好的草料，牛嚼在嘴里的感觉好比人吃肉的感觉，痛快、美味、营养丰富。


    浅河滩里有茅苇，三阿爹家的塘里也生长着一丛丛的塘苇，河苇和塘苇的苇比巴茅的苇短很多，河苇和塘苇的苇竿也比巴茅的苇空脆，苇竿抽出来放几天就枯烂了，不经放。


    巴茅苇是做扫把的好材料，只要十来根苇竿好的，扎成一把，用丝索把扫把把绑结实，扫子用针线连扎实，一把自制的扫把就做好了。巴茅苇做的扫把挺耐用，不易受潮，湿了就放阳台上晒晒，也不那么容易烂。


    但现在说起巴茅苇，我忘不了的是小时候妈妈教我用巴茅苇扎马、扎小斗子、小篓子。


    夏天，中午太热，总是两点半之后才出门，我妈到地里去干活，我跟着出来看着牛。我家的牛是黄毛色的母牛，生了一头小黄牛，小牛可爱极了，招人爱，它跟在母牛身边吃草，三四个多月后就不再跟着母牛，它会独立自己去找草吃，遇什么怕的东西了也会自己跑，不用母牛拼命地替它拦着挡着。我把牛绳牵着，不让它跑远了，也要照看着小牛。


    我妈在地里忙着，累了或口渴了就过来我这歇会儿，水带来搁我这放着。过来歇气时我妈与我并排坐在地上，喝了几口水，稍坐了一下，“我教你用巴茅苇折东西玩啊”，说完，我妈朝地外边的巴茅丛里走去。


    那巴茅的苇子也长得很长了，我妈走过去，那茅苇的苇头有我妈那么高。我妈把一根茅苇竿先与茅叶管子撇开，撇到接近苇根的时候再把苇竿的底节用力一扳，一根长长的、竿嫩苇红的茅苇就从茅丛里撇了出来。


    我妈撇了两根，拿过来跟我旁边坐下，把两根茅苇给我手上，又喝了几口水。喝完水从我手里拿去一根，“教你用茅苇折小马儿”，她左手拇指和食指夹着苇竿的竿头，把竿头朝前，用镰刀朝着身前把茅苇竿撇成两条，一直撇到离苇子三四公分的时候停下来。


    又从我手里拿去另外一根，一样地用镰刀把苇竿撇成两条，也留着离苇子三四公分不撇了。


    “先给你折个马，再给你折个小篓子。”


    我妈先用苇竿的开口端折成一个角，这个角就是马嘴，折完了马嘴，再折扎好整个马头。两根劈开的薄嫩有韧劲的苇竿条子互相绞扎，扎完了整个马头，把竿条子顺下来编织马脖子，折到马脖子以下就变得复杂了，要几乎与马背垂直下去要留出马前腿。


    这样折出来的马是一个单面的马样，而不是立体的，折完了一共就两条马腿，马体卷折着两条马腿，马前腿伸下来，要与后腿一样长。


    如果伸出来的两条马腿太长，就用指甲掐断多余，以让整个马体看上去都成比例，头瘦，身体也要跟着瘦，头胖，身体也要跟着胖。马脖子看上去也要肌廓俊美，马背、马臀上的肌体线条也要看上去俊劲有力。


    看整个马体魄怎样的大小，就给它留多长的尾巴。尾巴就是苇子，巴茅苇子张开比梧桐叶子都大些，给马做尾巴那肯定太大了，就要掀去大部分苇丝，只留下一小绺。


    巴茅的苇子是顺着苇竿一边向下弯弧地垂着，留下最后的一小绺，从马臀后留出来倒跟真的马尾巴一模一样了，顺搭着屁股垂着。


    “妈，你真会扎，这么快扎完了，这马扎得真好看。”


    “这都是我小时候，你姥姥教我的，你姥姥扎的可比我折得还好了，你姥姥折的，脖子还能动呢！”


    “再给你折个小篓子吧。”


    我妈先折织好了篓底，四棱形，把苇竿劈开的两条细篾子打了一个小结，再一圈一圈向外扩织。编好了篓底编篓筐，篓筐四个面，最后封顶。


    苇子这头把苇丝都掀光了，只留苇竿子做一个篓提把手。


    一个巴茅苇编折的马，一个巴茅苇编织的小篓子，这是我童年时代里，妈妈用草给我织的玩具。


    我跟别的孩子比不上，别人家的孩子爸爸妈妈都会给他买各种各样的玩具，玩具小汽车、拖拉机、挖掘机、塑料积木，甚至是遥控变形车，而我从来都不曾拥有过这些玩具。


    我看别人玩那么好的玩具，其实心里有时候还是很羡慕的。看着别人家的孩子要什么有什么，玩得欣喜若狂，而自己只能独自盘玩着这些个无聊幼稚的东西，只是他们不曾看见，没笑话过我罢了。


    我是个很懂事的孩子，羡慕归羡慕，我从来不会大哭大闹地要爸爸妈妈给我买玩具。


    说实话，妈妈教我的那些折苇的方法仔细研究起来还是大有学问的，后来上学读书后就远离了草树花林，坐在教室里上课，躺在寝室的窄木板床上睡觉，与妈妈一起快乐欢笑的时光减少了。而又过去了十几年，不曾再折过，手法都忘得一干二净。


    那塘里的塘苇依然年年都在，特别在夏季，是塘里亮丽的风景，下着微雨的天，坐在塘坝上的草丛里拿着鱼竿钓鱼，有别是最独在的快乐，没有一点的尘世喧嚣、憎恨怨气，有的只是幽境对心灵的净洗沐浴。


    巴茅苇，在田边、山路旁到处可见，每次回去，从它旁边经过仍然会刻意地尽量离它远一些，怕它会在身上任何一个地方割出一个细小但会流血发疼的伤口。


    巴茅苇还可以折出很多好看的东西，尖尖的金字塔一样的棱锥、苇人、苇鱼……用心地折，体现出内涵美感，做出来的，一件件都是艺术品。


    把八茅的苇竿从茅草里撇出来，最底部是嫩嫩的，也脆，有时候走山路出远门，在路上大人们会随手拔出一根来，把拔出来的那头放在嘴里含着。


    我也拔出来放在嘴里含着过，它没有特别的味道，含嘴里却是那么的清甜，草本的精华给远行的人以最纯甄的回味。


    也许有一天，我老了，我依然会回到我最有感觉的地方，用巴茅苇扎出最有汁源草味的茅苇扎。