和朋友聊身边那些正在date的男男女女，聊着聊着我们都感叹，大家在爱情里真是太谨慎了。


    唉，人年纪越大越难主动。主动在这里的意思是，“把真心全部给出去”。


    我自己就是这样的。


    我从没觉得主动有什么不好，但我愿意给出去的……很少，而且越来越少。


    不是懒，更不是胆怯，是突然有一天，你就是没那个劲儿了。


    我写过，从前我们快乐是因为很少问“值不值得”。


    年纪大了你就会问了。你就会想，是不是非要跟他在一起，非要让现在这种尚且与浪漫有关的好感，飘落下来，落到30平米的租来的小屋里。


    你在他眼里曾是年纪轻轻就满身成就的事业女性，后来他发现你写文章写得抓耳挠腮，毫无形象。


    他在你眼里曾是个周全却失落的成功人士，有着“诗人的灵魂”，后来你发现他也会羡慕身边那些稀奇古怪的利益关系。


    有句话是，接近，本身就是一种损毁。


    我们恋爱，表面上是在生产浪漫，其实是要把浪漫打碎的——


    用真实打碎它，用家长里短打碎它，再看看能不能在它之上建立起一些温敦的、厚实的东西。


    但温敦和厚实都不是浪漫。


    有句话是，有时候你喜欢上了一个人却宁愿远远看着。


    对。


    ?


    02


    想过要靠近他吗？想过的。


    我不止一次想跟一个人产生热烈的黏结。


    跟他吃完饭我想跟他散个步，我想和他一起吹风，然后随便讲些什么。


    吃饭的时候他开始讲自己的人生有多难，但讲到一半戛然而止，以“这道菜还不错”收尾了。


    我其实恨不能握着他的手说，你慢慢讲我愿意听。


    但他是个体面的成年人，他知道坏情绪吐多了招人嫌。


    我也是个体面的成年人，我知道别人不想讲下去你就别说你愿意听。


    我知道没有对方的应允我无法进入任何人的生命。


    我就眼睁睁看着那点儿热一截一截地往回缩。


    “哎呀，在一起了你反而会觉得他没那么好了。”我告诉自己。


    终于我无法从情歌里听出任何和他相像的东西。


    情歌里的“他”，也只是作词者认识的人，不是我喜欢的那个。


    终于我又可以心无旁骛跟朋友一起化妆出门，买东西的时候就满眼是东西，脑子里也没别的了。


    终于我忘了我想过要跟他在一起。


    我写过，我是那种出门喝酒都要掐着时间赶回去工作的人。我没有什么好说的因为这就是成年人。


    忍受忙碌，享用小块儿的欢乐，穿上最贵的一身穿梭来穿梭去，找个地方称之为家。


    积累存款，用奢侈品消耗，然后真心成了银行卡密码，没有丢，就在那里，但你不会说给别人。


    啊，产生那种“我一定要跟你在一起”的念头怎么就这么难。


    前阵子朋友问我对他有什么期待，我说我没有。


    我跟这个朋友经历了很多次吵架道歉吵架道歉的过程，我已经彻彻底底不知道该怎么想。


    所以我对此什么都没想。


    回复他“没有”的时候，我有种累得没办法有情绪的感觉。


    友情都这样，爱情不更是么。