一群日本小孩在外玩耍，看着他什么也没问，然后又回头去玩他们的足球和篮球。但他想大人们不会这样；那些衣冠楚楚的日本青年人在停车或进出公寓大楼时，却极感兴趣地注视着他。他们也许在纳闷：他也住在这儿吗？许多年轻的日本商人下班回家……甚至商贸使团的头头们也住在这儿。他注意到停放在这儿的凯迪拉克轿车。人力车拉着他靠近目的地时，他变得紧张起来。


    一会儿，他登上了往冈柏家去的楼梯。他想此次是被邀请来做客的而不是谈生意的。自然他得好好打扮一番，至少他应对自己的外表自信。他想，我的外表，是的，不错，我看上去怎样？不会让人失望的，我不属于这儿。在这个国家，白人开垦并建造了他们最好的城市。我成了国家的局外人。


    他沿着铺了地毯的门厅来到要找的门口，按了按门铃，门马上就开了，年轻的冈柏太太穿着丝绸的和服扎着宽腰带，她黑色的长发结成发髻，垂在后颈窝，光彩照人，笑哈哈地表示欢迎。她身后的起居室里，她丈夫手里拿着酒向他点头示意。


    “奇尔丹先生，请进。”


    他哈着腰走进房间。


    室内布置雅致而简朴，家具不多，只有灯、桌子、书架和墙上的画儿，但具有一种难以置信的h本特点。用英语难以表述。在普通寻常的东西中寻找一种超越精心制造和华丽的美，这种美就是整洁和条理。


    “喝酒吗？”冈柏问，“苏格兰酒加苏打水？”


    “冈柏先生。”他开口道。


    “我是保罗，”年轻的日本人指着他妻子，“贝蒂，你……”


    奇尔丹嘟囔着：“我叫罗伯特。”


    坐在舒适的地毯上饮着酒，他们欣赏着日本十三弦竖琴音乐，这是新近由h本hmv公司出版的，相当流行。奇尔丹注意到整个唱机都是隐蔽式的，连扬声器也不知在哪儿。他弄不清声音是从哪儿传来的。


    “不知你的口味如何，“贝蒂说，“我们弄稳妥些，厨房的电炉上正烤着牛排，同时还有烤土豆就酸乳汁和香葱，谚语说道：用牛排招待首次做客的朋友是不会错的。”


    “非常感激，”奇尔丹说，“我很喜欢吃牛排。”事实是这样的，但他很少吃到牛排。因为中西部的畜牧场再也不往西海岸送那么多的牲畜。他也记不清他最后一次吃上好的牛排是什么时候了。


    该是他展示礼品的时候了。


    他从大衣的袋里拿出用薄纸包好的小礼品，他小心地把它放在小桌上，这夫妇俩立即注意到了。他说：“一点小意思，谨表示我很高兴来这里的感激之情。”


    他打开纸包，把礼品拿给他们看。


    是一世纪前新英格兰的捕鲸者雕刻的小象牙，非常小的艺术装饰品，叫做雕刻艺术品。他们的面部表情表明他们对老水手在业余时间所雕刻的艺术品的理解。没有任何东西能比它更能代表过去的美国文化。


    沉默。


    “谢谢。”保罗说。


    罗伯特·奇尔丹鞠个躬。


    这时在他心里也获得了一时的平静。这种奉献，这正如《易经》上说的——祭奠之酒。这是做了应该做的事。他开始摆脱先前感到的些许焦虑和压抑。


    他收到了雷·卡尔文给柯尔特44型左轮手枪的赔偿，还加上保证不再发生此类事情的书面文字。即便这样也没使他心里舒坦些。只是在现在，不相关的情境中，似乎他一时对那些事情朝不利的方面发展失去了感觉。和谐萦绕着他，柔和的灯光，他认定这就是平衡和均等。这两位年轻的日本人很接近“道”。这也是我和他们以前产生感应的原因，我通过他们感受到了“道”，并亲眼瞥见了“道”。


    他想弄清楚，确切弄明白“道”是怎么回事。“道”就是先放出光明，接着流进黑暗。两种强大的力量相互影响，这样的话总会有更新。就是它使之不灭的道理。宇宙永远不会消亡，因为当黑暗似乎要吞噬一切时，真正是超强的、新的光明之希望又在渊薮之地再生了。这就是“道”之路。种子一旦落下，它就扎根于大地进入泥土。人们看不见它在地底下，它孕育成生命。


    “先吃点点心。”贝蒂说着就跪下托着托盘，上面放着一些奶酪饼干等等。他感激地拿了两块饼干。


    ‘‘近日有许多重大国际新闻，”保罗一边说一边啜着酒，“我今晚开车回家时听到广播，播送慕尼黑举行了盛大国葬包括五万人的集会，还有红旗什么的。遗体现在放在那儿，供忠诚的市民瞻仰。”


    “是的，的确令人悲伤。”罗伯特·奇尔丹说，“本周初的意外消消息。”


    “日本《时报》今晚报导，据可靠消息透露，冯·席哈克被软禁了。”贝蒂说，“党卫军的命令。”


    “糟透了。”保罗摇摇头说。


    “无疑当局是想保持秩序，”奇尔丹说，“冯·席哈克以急躁任性出名。甚至做出鲁莽的事来。和过去的r·赫斯非常相似。叫人想起对英格兰的疯狂飞行。”


    “日本《时报》还有什么报导？”保罗问他的妻子。