让我最怯的是馆驿同仁的眼神，仿佛都有窥测之意，针一般尖利，似乎一眼看到我的骨髓里头去，直看得我脸焦黄，心发虚。遇见三五人交头接耳，我也疑惑人家是在谈论我，不便惊动，抽身走开，还要踮着个脚尖。一天到晚，便似坐了针毡，一时都踏实不下来，慌忙忙洗了手脸，面对香案，拈香跪下：“知道你们几个死得屈，我也是无奈，老话说身在江湖，身不由己，怨只怨你我各为其主的缘故。”磕头起来，心里才平缓了些。我担心如此下去，非得癔症不可，就託病在房中整日诵读。林驿丞对众人说：“王老弟这般用功，怕是指日就是举人进士，状元探花。”众人都笑。
几天过去，风没吹草没动，心里却开阔了些，你说怪是不怪，心一静，血腥味儿就没了。谁承想，心绪才定下来，李耳的一句病中昏话又叫我犯了猜疑，不免慌乱起来。慌乱得我犹如神婆子没了仙，赶脚儿的没了驴，几次三番绕着弯儿问李耳，李耳却不认这个帐了。问烦了，李耳反倒说：“大清国乱了也罢，不乱也罢，你我左不过是个布衣百姓，哪里管得了这许多。”我还想与他争辩，他却拉着我去听戏：“听说，新来的班子里有个小旦，长得蕊宫仙子一般，我们吃不着，喂喂眼也是好的。”再争，也就不好了，只得随他。我跟馆驿所有人一样，时刻关注着朝廷的一举一动。哪个出京的官吏勘核火牌时，我们总是问这问那，拐弯抹角地套些个话儿出来；又怕问多了讨人嫌，左右好是为难。在馆驿当差，身儿要弯，腿儿要软，眉目要谄，步儿要绵，总之，规矩多着呢。还有一大忌讳，就是多舌。这一套功夫，林驿丞最是拿手，照他做就是了。这一日，林驿丞来找我，说是一枝梅下葬，要我陪着到坟头烧纸化币。这一枝梅是通州城数一数二的花娘，柳眉杏眼，玉齿朱唇，馋得那些风流后生镇日里围着她团团转。未想年初她得了一场痨病，才半年，就香消玉殒了。我不似林驿丞，他是风月场上的急先锋，我便推东说西不愿去，偏巧，张目过来凑趣，我就坡下驴道：“你与张大哥一道去岂不更好！”张目闻听是给死人下葬，正想收些死人的泪，就畅快答应了。据说，死人将死之时，都要流泪，将这些泪水集起来，滴在常人的眼里，不仅目明，而且还能看见鬼魂。林驿丞跟张目一同去了，临走，林驿丞点着我的鼻子道：“你呀，你呀——”半天他也没说出一句囫囵话儿，戴上他那顶一把抓的毡帽愤愤离去。张目沖我扮个鬼脸，也相跟着去了。我知道林驿丞不满于我，我也豁出去了，堂堂一个男儿，倘站不稳，富贵在前，威武在后，恐怕只有随波逐流了。回身恰见三娘，她问我：“张目随林驿丞有何公干？”我没好颜色道：“给一个妓女送殡去了。”
四
林驿丞说：
一枝梅死了，送殡者寥寥无几，只有她的几个妓馆的姐妹送路。想当年，她家门口也是门庭若市，车水马龙，两相比照，让我不免唏嘘，世上有情有义的人实在屈指可数。
一枝梅十三岁上破瓜，多少公子哥爱她爱得紧；刚值二九年纪，便呜呼哀哉了；埋的地方都没有，只好拖到乱葬岗子来。薄木棺材一具，还是我舍的。一枝梅生作万人妻，死是无夫鬼，想这世道着实是不公平。我对着一枝梅的棺木说：“再来投胎，你投个猪马牛羊都行，就是不要再到人间蹚这道浑水。”落葬时，一枝梅妓馆里的那几个姐妹抱成一团，挥泪不止，八成她们的归宿也是一样吧，连带着我也伤心了好一阵子。
张目问我：“驿丞何以如此哀伤，敢不是你与一枝梅有些交情？”我说：“交情倒谈不上，只是天性多愁善感而已。”张目淡然道：“那又何必。”我喟然长嘆道：“人生无常，此话不假。”张目寻思我是烦恼自己将来坟前无人拜扫，眼睛有一对，儿女却无一个，故此劝道“儿女总会有的，或许命里来得迟些也未见得。”他哪里知道，我愁的则是另一码子事，听说光绪帝新近招一个南海康圣人在左右闹维新。维新条款中就有一项，要裁撤驿站，开通火车，怕是要不了多久，我等就得扒下这身官衣，擓个荆筐沿街要着吃了。张目他们至今还蒙在鼓里，浑然不知呢。
不过，我又听说西佛爷对光绪帝这么瞎折腾很是冷淡。有一回，光绪帝要把康圣人引荐给西佛爷，西佛爷却说“一个黄脸汉子，见不见的，不当紧”，等于给了光绪帝一个蹬心脚。上边打火镰，下头准火苗子三千丈，打文良老爷一没影儿，我的窗户纸就总有窟窿，糊上，也不管用，一看就是用小拇指头蘸唾沫捅的。我知道在馆驿里，既有西佛爷的人，也有光绪帝的人，也许还有什么亲王贝子的心腹也说不定，哪一个都大有来头。有时候我真想推个车上街卖豆腐去，常言不是说“若要富，牵水磨”吗？只要离开这些个是非就好。
回到驿馆，尚未换衣裳，李耳就一迭声地喊着我的名字追来。怕是又有什么难缠的事，本想推个干净，好清净清净，李耳偏不识趣，揪住我不撒手：“听说了没，光绪帝被老妖婆幽禁起来了！”一句话，像是定海神针，镇得我挪不开步子，赶紧问：“这话怎么说来？”李耳道：“说是谭嗣同鼓动袁项城起兵，围了老妖婆住的颐和园，逼她施行新政……”我嘘了一声，提醒他别一口一个老妖婆，小心隔墙有耳。他接着说：“结果，消息泄露，西佛爷先下手为强了。”我说：“是荣禄跟西佛爷透的信吧，他不是一直反维新吗？”李耳说：“有人猜测说，可能是该死的袁项城告的密。”见李耳急三火四的架势，我心里冷笑道：这些傢伙都该杀！李耳痛心疾首道：“现在，康有为跑了，梁啓超躲了，谭嗣同又被关了，完了，这下子什么指望都没有了。”我假意道：“静观其变吧，也许还有转机，可别太伤了精神。”李耳这么一来，竟现了原形，露出了形迹，我才知道他原来是光绪帝的人。挺伶俐的一个人，却错认了主子，跟随光绪帝这样的窝囊废跑，难成正果也是必然，活该他倒霉。