她也不是在对着他哭，就是泪眼汪汪的，很难过的样子。
沈知书想叫她不要哭，伸手却碰不到她的脸，指尖穿过她透明的皮肤，像一团空气似的也抓不到。
只有沈知书能看见她。
他进医院的时候，很平静。
面对主治的医生的时候也很平静，表现的并不像是有精神问题的样子。
他很坦荡：“我看见她了。”
沈知书的状态看起来甚至不像是一整晚没有睡觉的样子，他说：“她对着我哭，我想安慰她，却碰不到她。”
顿了顿，他又有几分坦荡的说：“不过她总是对着我哭，很少对我笑。”
不是很少，几乎是没有。
回想起这么多年以来，他施加在她身上的只有强迫。
人死了，开始后悔。
不该做的那么绝，不该对她那样。
人对痛苦的感知也是有延迟性的。
一开始，沈知书其实没什么感觉，当成了一场噩梦来看，睡醒了就好了。
睡醒了她就还在他的身边，还在家里等着他。
后来，就是整夜整夜的失眠。
是半夜时分，到她的房间里，看着空空荡荡的房间，四处询问她去了哪里。
再后来，症状就更严重了一些。
他抱着她的骨灰盒，能睡得着了。
可是依然会在不同的地方醒过来，有时候是在她的床上，有时候是她常常在阳台窝着的那张沙发椅里。
最后几次。
沈知书是清晨的时候，被公司的下属叫醒的。
他躺在公司的楼下，她跳下的位置。
下属一脸震惊，不可置信看着他的样子，“沈总…？”
沈知书醒过来，好像什么都不记得了。
不记得自己昨晚是怎么来的这个地方。
他慢慢站起来，手工定做的西装有些皱巴巴的，整个人看着就很憔悴。
几次之后。
沈知书就到了医院里，他知道自己精神出现了问题，只是不愿意承认。
“沈先生，您这是产生了幻觉。”
“我给您开了一些药，记得要定时服用，可能症状会有所缓解。”
沈知书心平气和，对医生笑了笑，好像礼貌的不得了，“好的，谢谢，辛苦了。”
‘沈知书拿了医生给开的药，回去之后严格遵守医嘱，按时吃药。
只不过他的幻觉成像，不仅没有好转，反而变本加厉了起来。
他每天都能看见她。
有时候还能看见她对他笑。
沈知书开始对着空气自言自语，起码在外人面前是这样的。
在公司的员工食堂吃饭的时候，会在面前摆两双碗筷，这在员工眼中就有些毛骨悚然。
转眼半个月过去。
沈知书住进了医院里面，他的症状已经到了无法挽回的程度。
成为病人的沈知书，看起来依旧很平和。
他有时候看着窗外，就想起来她在家的时候，其实也是这样的。
原来，这个视角，是这么的孤寂。
窗边的一阵冷风过来，沈知书咳嗽了几声，喉咙里有细细的血丝，他无声将这股腥甜的滋味压了回去。
他望着窗面上，自己的倒影。
一张清瘦的、苍白的脸庞。
已经没什么声息。
*
三楼的护士都知道。
住在vip病房里的那位沈先生，几乎是这里症状最重的病人。
护士每次进去给沈先生送药，都能听见他对着空气自言自语，也不是自言自语，而是和他只能看得见的人对话。
小护士是新来的，吓得够呛。
听说沈先生是能够看见他已经死去的妻子，也听说他正是因为太太的身亡，才会变成这样。
没想到这年头，还有有钱人深情到这个份上。
“你去送药。”
“你去吧。”
“我有点害怕，上回沈先生就问我有没有看见他的妻子，他说他的妻子很漂亮。我只能硬着头皮说没有看见。”
“白天还好，晚上问我这种问题我真是会吓疯。”
“沈先生都已经在我们医院住了三个月的院了，看起来一点好转都没有。”
“是啊。”
几个胆子小的护士凑在一起，窃窃私语。
就是没人有这么胆子去送药。
她们叽叽喳喳的时候，楼道另一处的脚步由远及近。
一道高大的身影忽然笼罩了下来，她们抬头对上了一张无比英俊的脸，五官深刻，眼珠漆黑，挺直的鼻梁，像是从画报里走出来的模特一样。
小护士们顿时止住了声音，视线频频朝他望过去。
少年十分礼貌，询问了她们病房号。
然后她们就看见这位英俊潇洒的帅哥朝着vip病房过去了。
“这是沈先生的儿子。”
“这么大了？沈先生看起来还很年轻呢。”
“谁说不是呢。他的儿子今年还在港大读书，听说成绩优异，想来将来也是有一派光明的前途。”
提起这些，她们的语气里也有些羡慕。
沈在推开了病房的门，他的父亲坐在病床上，安静看着窗外的夕阳。
阳光不偏不倚在他脸上，柔和的金光，将他的五官都衬得柔软了几分。
沈在看着他的父亲，小时候，他和父亲的关系也不像现在这样，这么的疏远陌生。
他记得父亲时常抱着他，去母亲的房间里面。
年幼的他，小小的他，还不太会说中文，只能咿咿呀呀的想要往母亲的怀里面钻，有时候会塞进母亲僵硬的怀抱里，有时候会被一把推开。
那时候他还不明白母亲为什么不喜欢自己。
他甚至不知道不喜欢是一种什么情绪。
只是垂头丧气从母亲的房间里出来的时候，父亲都会安慰他，揉揉他的脑袋，“她是爱你的。”
年纪小小的沈在，也有一段时间是靠着父亲这几个字，得到的鼓励。
至于，母亲爱不爱自己。
这个答案对沈在来说也没有那么重要了。
她不爱他，是应该的。
时至今日，身在终于认清楚了自己的位置。
他确实是个孽种。
一个不受欢迎的孽种。
一个拖累了他母亲二十多年的孽种。
他同他父亲一样，流着自私自利的血液，将她蚕食的什么都不剩下。
男人，都很自私。
花言巧语说的再多，也只能融合成这一个词，自私。
万般不得已都是为了自己。
沈在看着他的父亲，“你打电话给管家，要他把母亲的骨灰送过来。”
沈知书听到他说的话，这才目光收了回来，他没有回应沈在的话，而是指着窗边的沙发，他说：“你的母亲就坐在那里，在对我笑。”
沈知书好像陷入了回忆，整个人的神态都很松弛，眉眼舒展开来，他接着娓娓道来：“以前我就觉得她笑起来很可爱，只是她一向都不太喜欢笑。总是凶巴巴的，不过她凶起来也不会让人讨厌，只是她自己一直不知道而已。”
沈在往他说的方向看了一眼。
沙发上空空荡荡，什么都没有。
沈知书抬了下眉，他说：“你没看见，是吗？”
他笑了下，甚至有点自豪：“只有我能看得见她。”
沈在说：“父亲，是幻觉。”
他从来没有这么冷静过，身体里的血液都是冷的，“妈妈早就死了，从您的办公室跳下去的，几十层楼高，当场就没气了。”
“您忘记了吗？”
他这么问他。
好像一根冰锥直直戳中对方的脑仁里面。
用力的搅动、翻涌。
沈知书唇角的弧度慢慢回落，像是想到了什么痛苦的记忆，表面的平和开始破裂。
他说：“没有。”
他看着他，笃定道：“你记错了。”
说完，男人气定神闲拿起床头柜旁边的水杯，仰头抿了口早已冷却的冰水。
只是，不知为何。
握着水杯的手指，过度用力。
硬生生捏碎了玻璃杯，四溅开来的碎片，割伤了他的手，还有他的面颊。
飞溅出来的玻璃碎片，在他脸上划出清晰的痕迹。
细细的血丝，逐渐散开。
他的掌心里也还有玻璃碎渣，他却好像毫无知觉，不松反而抓得更紧了。
拳头握得太紧，玻璃碎渣已经深深嵌入掌心。
沈在说：“我没有记错。”
“您不是要她的骨灰吗？在家里，我没有拿过来。”
“明天，我就送妈妈回家。”
沈知书听到这些话，反应总算没有刚才那么平淡，温和的眼神变得冷厉起来，攻击力极强，“还给我。”
沈在居高临下看着父亲的这副模样，他并不害怕。
也没打算还给他。
“她没有爱过我。”
“那你以为她就爱过你吗？沈在。”
沈知书面无表情，半张脸都陷在阴影里面，抿直的唇瓣，绷着冷冰冰的弧度，他平静的拆穿了现实，以为他不知道的现实：“你以为你是怎么出生的？”
“你有资格居高临下的在这里指责我吗？”
“你有资格为她出这口气吗？”
“就连你，都是不受欢迎的。”
“沈在，我们是父子，我们是一样的人。”
沈在点点头：“我知道我是怎么出生的。父亲，我知道妈妈不想要我。”
“我承认我错了。”
“您呢？你错了吗？”
沈知书依然不觉得自己有错。
他眼神漆黑，“你不会明白的。”
“我和你母亲，从小就认识，人人都说我们是青梅竹马，以后是要结婚的。”
“她小时候，是我照顾着长大的。”
“她原本就该是我的。”
沈在了解他父亲的固执，他没有多说什么。
只是冷静的拿出了手枪。
沈知书看见他拿出手抢，也不觉得意外，脸色都没有任何的变化，冷冷的、淡淡的，好像被用枪指着脑袋的人也不是他。
“我说了，你很像我。”
沈在沉默了几秒，“父亲，我和您不一样。”
他只是、太缺太缺爱了。
他没有那么贪心。
只要母亲肯给他施舍一点点，就可以了。
他的父亲太贪婪了。
恍惚中，沈在仿佛也看见了他的母亲，在对他笑。
她像照片上那个青涩的、腼腆的、又漂亮的小姑娘，扎着两根蓬松的小辫，白白净净的小脸上灿烂的笑容。
山野之中，阳光明媚。
她像迎风开着最明艳的那朵花。
沈在眨了眨眼，这个画面又在他的眼前消失不见。
下一秒钟，一声枪响。
沈在亲手杀死了自己的父亲，他知道即便是这样，也于事无补。
妈妈也不会原谅他，他还是不讨喜欢的小孩。
但是没关系。
他本来就做错了。
他本来也该死的。
沈在开完枪，好像也没有了力气。
他的眼泪，在枪声响起的那一刻，猝然落下。
不知道是为谁流下的泪。
手枪上有消音器，将声音隔绝在外。
连护士台都没有听见声音。
沈在面无表情离开了医院，莫约半个小时之后，vip病房里传来惊声尖叫。
其实，沈知书的神色看起来很平静，好像在等这一天，已经很久了。
医院顿时乱成了一锅粥，紧急报了警。
沈在回到母亲的房间，躺了很久很久。
他买了晚上飞回国内首都的机票，他想，不管怎么样，他都得先把母亲送回家。
只是沈在还没出门的时候，他那个烦人的哥哥却找了过来。
母亲跳楼身亡的消息，当时并没有人通知他。
傅落池甚至还是在报纸上看见的新闻，他的同学都在议论这件事。
他只听到“沈太太”“跳楼了”这几个字，脑袋就开始眩晕，努力安慰自己只是一个巧合，只是相同的称呼。
可是手已经不受控制的夺过了同学手里的报纸。
傅落池那天才深刻体验到什么叫当头一棒，重重砸在他的后脑勺，四分五裂。
沈在迎面就被人砸了一拳，他的哥哥提起他的衣领，眼眶猩红：“你是不是疯了？！”
沈在扯开了他的手，随意擦了擦嘴角的血。
他笑了起来，“哥哥也知道了吗？”
傅落池望着他脸上的笑，心里有种说不出来的难受。
沈在笑容乖巧，“那么妈妈应该也会知道的吧，她肯定会觉得我做得好，帮她出了气呢。”
傅落池从小接受的就是最传统的教育。
但是这件事，他也不是觉得那个人应该接受法律的制裁，而不能动用私刑。
而是。
这是沈在的父亲。
他的后半生，都会被这件事影响。
除非，他根本也没想再好好活下去。