什么要来了……


    我感觉大到骇人的东西即将要来到身边。


    啊!要到这里来了!


    水青蛾振翅飞离，消失在黑暗中。


    下一秒，无风的窗摇得喀喀作响。不仅持久，甚至愈来愈强，彷佛什么人在窗外想拆掉窗户。


    卧室的纸门是谁打开的?才这么想，纸门就猛然关上。


    我开始喘不过气，胸口滞闷到想张大口多吸点空气。


    啊，不行了，要来了，来了，来了……


    突然，房里所有东西疯狂震动起来。桌椅像脱缰野马，铅笔宛如箭矢射穿纸门，床铺缓缓浮上半空。


    我放声尖叫。


    走廊传来奔跑的脚步声。爸妈喊着我的名字，猛力拉开拉门。


    紧接着，两人相继冲进我的房间。


    「早季!没事了!都没事了!」


    妈妈紧抱着我。


    「这……这是什么!?」我大喊。


    「不用担心，这是祝灵!总算轮到你了!」


    「这到底是什么?」


    看不见的怪物在房间大肆作乱的现象，在爸妈赶来后渐渐平息下来。


    「这代表早季也是大人了。」


    爸爸露出安心的笑容。


    「这代表我……?」


    「这代表你今天就从和贵园毕业了。明天要去读全人班。」


    飘在半空的书本骤然失去活力掉在地上，斜斜浮起的床像突然断线重重摔在地上。妈妈紧抱着我，她用力得连我的身体都痛起来。


    「啊!太好了!什么都不必担心了。」


    温热的泪水沾湿我的脖子，我如释重负地闭上眼睛。


    但妈妈那声悲恸的「我不要再失去孩子了!」却依然回荡在耳中深处。


    3


    最近，我从古代文献中得知骚灵现象。


    我从妈妈管理过的图书馆遗蹟中找到这本书，封面烙印着一个诡异的文字「訞」。我们在和贵园与全人班只能阅读烙着「荐」、「优」、「良」的第一类书，「訞」字属第四类书，原本保存在地下室深处，不让一般人看见，因此逃过烧成灰烬的劫难，实在讽刺。


    根据这本书，古代人类几乎都不具备咒力，但当时已有鬼敲门、碗盘飞舞、家具晃动、房屋嘎吱响的怪异现象。绝大多数出现这种现象的屋子中都住着适逢青春期的孩子。科学家经过分析，认为青少年在青春期抑郁的心灵能量与性能量，不知不觉中转化为实际的念动力。


    骚灵的别名叫做复发偶发性念动力，本质与找上我的祝灵一样。


    祝灵显灵的三天内发生许多事。爸妈向町公所提报我的咒力显现了，教育委员会的人马上就来到家里。那三人分别是白衣老太太，看似学校老师的年轻女子及穿着工作服、眼神冷冽的中年男子。带头的老太太花不少时间，详细检查我的健康与心理状态;我以为接下来就是批准我进入全人班就读，但好戏才要开始。


    我被迫暂时离开家。老太太说这是就读全人班的前置准备之一，完全不必担心。爸妈紧握着我的手，笑着送我离开，但我忐忑不安。


    我搭上一艘没设置窗户的屋形船(註：类似平房的船)，被餵一碗装在漆碗的液体，对方说这可以防止晕船。液体如黑糖般甜腻，后劲十分苦涩，不久，我的意识逐渐模糊。


    我感到屋形船飞快航在运河上，完全不知航向何方，半途船只晃荡的幅度有变，又听到船外传来风声，或许驶到相当宽阔的河道。说不定进了利根川的主流。我想开口问，但还是闭嘴，自认别多说比较好。搭船期间，有名女子不停问我问题，都是听过千百次的题目，她也没打算写下我的答案。


    屋形船多次变换方向，航行三个多小时才靠岸。那是不见天日的码头。我们走上暗无天日的楼梯，一路上什么景色都看不见，最后进入一间像寺庙的建筑。


    出来迎接我们的是一位年轻的黑衣僧人，头发剃得干干净净。僧人一出现，陪我来的人就离开。我被带进一间空无一人的和室，床间(註：和室中部分墙壁外推而成的装饰空间)上挂轴的文字墨色黑亮，不知写些什么，但很像和贵园匾额上的字。


    我正坐在榻榻米上，但僧人指示我盘腿打坐，似乎要我打坐冥想，平心静气。和贵园每天都有打坐时间，我早就习惯了，但后悔没穿更宽松的长裤。


    我进行缓慢深入的丹田呼吸，希望尽快让心情平静下来，但其实不用这么急，因为等待的时间长达两、三个小时。打坐期间，太阳已经下山，时光流逝的速度似乎和平时不同。我脑袋天马行空地胡思乱想，就是无法专心想一件事。


    随着房间暗下来，气氛愈来愈不对劲。我最初不知道为什么，后来发现太阳下山，却没听到《归途》的旋律。如果是在神栖66町，无论身处哪一个乡，黄昏时分都会播放这首歌。如果我远在听不见这首歌的地方，代表我在八丁标外。


    怎么会有这么荒谬的事?


    突然，生理需求来了。我试着呼喊有没有人，但没回应。我无可奈何地离开房间，在莺张走廊(註：有声响设计的走廊)上，每踏一步都会发出刺耳声响，幸好走廊转角处就有洗手间。结束后，我回到房间，里头居然点起灯，进房就看见一位正襟危坐，驼背白须的老僧。他比当时十二岁的我还矮小，相当年迈，穿着粗糙褴褛的袈裟，但散发出难以言喻的优雅气质。