叶惟用重获自由的右手抹了把脸，说话带了点轻微的鼻音：「我不回家。」
他听到男人轻轻笑了一声，把他往急诊的方向推：「啥小孩啊，还有不回家的？」
听起来并没有把他的话当真，叶惟心里一阵烦躁。
他把别人打得不轻，还没顾得上自己伤到哪里了。照以往打架的经验，要是打完哪儿疼，回家躲在自己房间里，依照伤势的轻重，该消毒消毒，该贴创口贴贴创口贴，该缠纱布缠纱布。
伤口太明显的时候，就躲着叶振海出门，反正他也不经常在家。
实在不行，就吞几粒消炎药。
总能好的。
叶惟有时候想起来挺自豪，摸着石头过河，也算是把自己照顾得不错吧。
柏方鸣出去填就诊信息，叶惟一个人坐在急诊室等，这才有空隙慢慢感受疼痛。
他迟钝地发现，除了右手臂和右手腕上有不同程度的擦伤和红肿，下巴一碰就疼，左边膝盖也伤得不轻，擦破了一大片皮。
虽然很疼，伤口看着也吓人，但实际上都属于轻伤。值班的护士一看他伤势，说也别挂急诊了，我就地给你消个毒就完事。
给下巴和手臂上药时，针刺样的疼勉强还在承受范围内。直到双氧水倒在膝盖上，一阵难以忍受的剧烈疼痛猛然侵袭大脑。
「嘶。」叶惟来不及反应，短促地吸了口凉气。
这样的疼他经历过许多次，但大多是在无人知晓的角落里暗暗咬牙撑过，头一回是坐在敞亮的灯光下，被人注视着是如何疼的。
没丢过这么大的人。
男人本来坐在一旁等，见此情形，反而靠过来按住他的大腿，温热的手掌带着不容置疑的绝对，熟悉的清香再一次席捲而来·。
叶惟一惊。
「别乱动。」对方手下加了点力道，「我怕你跑。」
叶惟很不解：「你一按，我觉得自己像案板上的肉……这个时候，你不是应该叫她下手轻点吗？」
「打架一时疼，继续打架继续疼。你这不都是自找的吗？」
「他该！你在那你也打他。」
消毒完毕，护士给他贴好纱布，转身去洗手。男人道了声谢，帮叶惟把捲起的校服长裤放下来。
这才慢条斯理地开口：
「我对你的推论持保留意见，解决事情的办法有很多，并非只有暴力这一种。」
叶惟不是很想继续这个话题，沉默了会儿，继而开口问道：「你叫什么？」
在这之前叶惟对这个男人并不好奇，此刻却陡然升起想要了解对方的冲动。
结完帐，两人并排走出急诊科室。十一点半的医院又黑又静，微凉的夜风吹来，依稀能闻见其中的消毒水味儿。
面对叶惟的问题，男人没有回答，反而问他：「我刚才的话是什么意思，听懂了吗？」
也许是黑夜把一些不该有的情绪都掩去了，也许是不认识但可靠的男人给了他安全感，总之叶惟老老实实地吐出了四个字：「不能打架。」
男人讶异于他的领略之快，随后轻快地吐出自己的名字，「柏方鸣。松柏的柏，方圆的方，鸣奏的鸣。」
好久好久以后，与柏方鸣分别的那些不眠夜晚中，叶惟总会回想起这一刻，渐渐才后知后觉地意识到：
柏方鸣给予他东西的前提，都是从他身上拿走了一些什么的。
比如现在。
叶惟得知他名字的同时，柏方鸣也从叶惟这里轻而易举拿到一个承诺。
「走吧，送你回家。」
柏方鸣的手机递到叶惟面前，是打车的界面，「自己把地址输进去。」
说了不回家了，柏方鸣听不懂吗？
叶惟站着没动，在发脾气和装可怜之中选择了后者，「太晚了，我爸肯定会骂我的。我能、我能跟你回家住一晚吗？」
显而易见的扯谎，晚回家都会被骂的话，夜不归宿难道就会被容忍吗？
柏方鸣也没戳穿他，倒是真的哭笑不得，「我在h市没有房子啊，我自己还要回宿舍住的。」
「啊？」叶惟确实是没想过对方没有房子的情况，更让他没料到的是另一个词，「宿舍？你、你来这里打工吗，包吃住的那种？」
「你还知道包吃住？」
柏方鸣摸不清叶家的小公子每天都在琢磨些什么。
「当然，我早就为暑假实践活动做了一些规划，不回家的那种是首选。」叶惟回答得很快，甚至还带着一丝骄傲。
「……不是那个宿舍，我在h市读大学，回学校住。」柏方鸣想了想，问叶惟，「真的不回家吗，也没有别的地方可以去？」
原来还在读大学，哪个大学，离这近吗？
叶惟把神游的心思藏下，并不是很想说出那个答案，但眼下也没有更好的办法：「城东有个地方可以去，但是我把钥匙弄丢了，开锁需要身份证。」
他看向柏方鸣，想要什么都写在眼神里，「帮人帮到底嘛。」
「叫哥哥。」打架再凶不过是个小孩，柏方鸣存心逗他，又提出了一个要求，「心情好了，就陪你去开锁。」
叶惟衡量片刻，很快做出了决定。大丈夫能屈能伸，喊一句算得了什么。
「方鸣哥！方鸣哥哥！帮下忙啦——」
这一刻，叶振海口中那个暴躁且叛逆的小孩全然不见踪影，只剩下一个明朗欢快的叶惟。