中学。


    「我一脚踩在答题卡上都不止十八分，肖诶你晓不晓得我鞋子还有跟...」


    「你当我会逼你选理科啊，你快点走文，这个晦气你陈老师办公室拿大小王都要不起...」


    大学。


    「留在本地干什么，你读这三年就没有喜欢的人可以抄志愿啦？你抄我志愿？我母校拆了现在归985，你不要给我这个痴心妄想...」


    「放假回来干什么？没钱出去玩啊...」


    「放假第三天了，怎么已经开始看你不顺眼了...」


    突如其来的某一天又变了，变得一点都不像她妈妈，没有抑扬顿挫的教师语态和淡淡的方言腔调，平静得像是一滴最普通的水。


    「...她说没有那么多钱...你还小...一拖再拖......」


    「...你回来吧，陪她最后一段。」


    猫湿软粗糙的舌头舔了舔她的脸，补充了少许盐分。


    住院。


    「撒进海里吧，我喜欢海，都扩散成这样了没得治，反正都是躺，早知道我之前跑到银滩去躺...」


    「养猫啊，养啊，你快点去抱，去偷去抢去骗，反正我是见不到你的小孩子了，不要生，苦得很，万一数学考三分我老脸都在一中丢光...」


    透析。


    「我不苦啊，我过得很快乐，你以为怎么？我没给男的做老妈子，这辈子就自愿当你一个人的妈，把这么一个数学考十八分的笨蛋拉扯大了，国家应该给我颁个感动中国...」


    「我就要你长高，长大，哪里对你有要求？十八分是跌破正常人的底线了，我不要怀疑一下是不是不小心生了个猪吗，小胡护士你评评理...」


    还有。


    「你不要像我以前那样笨，我这么爱你，你不要随便就看上一个烂男人，我养你这么活泼开朗人缘好，坐到哪里都有话讲，你要是不幸福快乐，人家就不止笑我女儿考十八分。」


    「到时候我都死了，我不能跳起来反驳你高考一百二十四分，我在海里都不安生。」


    「哭什么，怎么跟隔壁那个妈宝男一样，支棱起来，我走了你要是不回去住，把隔壁院子里的花撅了，死老太婆偷我的苗盆都不换...」


    最后。


    「你告诉他们...高考数学一百二十四分...」


    「别想我...撒进海里...」


    放完了，人也就是一盒盒录音带，这辈子的话放完了，路就走完了。


    除非是哑巴，可惜肖开云女士做老师，这辈子讲过的真理比吃的饭都多。


    仗着她不再能依靠自己执教多年的口才说服数落任何人，肖诶把抽噎咽进肚子里，闭着眼睛，咬牙切齿一字一顿。


    「我不。」


    从肖开云女士死去的第三年开始，肖诶搬到离海不到四十公里的地方，工作了两年。


    五年，那个承载着肖开云女士的罈子始终没有被打开过。


    在肖诶得到第一只猫的时候，当她买下灰扑扑的蹲在捕鼠笼子里的清清的时候，她第一时间把猫带去了医院。


    其后的每只猫都是，但凡一点小病，都会引起她极大的警觉，小猫好端端走在地板上，她闲着没事就会拎起来看看鼻子眼睛屁股，因此清清吃坏猫粮，她很快很快就发觉了。


    她爱猫，但不假思索走入颱风暴雨天，除了这份爱，还有很多爱得不到的勇气，是从不肯失去里面来的。


    肖诶不肯失去。


    小时候她妈妈是老师，没有爸爸，跟妈妈学了一口抑扬顿挫的语调，颐指气使的态度——这样说真的不好但她认识的很多教师家庭都有这个问题，几乎没几个朋友，有也是只会跟她说小话，其他时候根本不理她的。


    稍微长大一点，青春叛逆期认识了几个非主流，指着脑袋说妈要把这玩意染成红的，要把屋顶掀了，肖老师才吸着气肯把窗子稍稍打开。


    继而开始在她的办公室里学习怎么对付自家青春期少女少男，老师办公室教的可不止知识，学了心理战，又学了巧计，搞到最后，肖老师累了，说你去，把那头发染成红的吧。


    肖诶没去，染红毛要在门口被她们那级教导主任揪住，别说进学校，她得被拎进家门负荆请罪——全年级老师都知道她长什么样。


    她不能在新朋友面前丢这个大人。


    但是过了一阵子，她苦心讨好的那些朋友还是离肖诶远去了。


    因为肖诶不能蹲在班门口拿袖子遮下半脸晃荡半天进班，每个课间她都要狂写自家出的数学补习卷——不得不说这些救了她一命，无论是高考还是其后每次回忆自己人生中的尬点时。


    总之，朋友这个东西真的不能强求，尤其是像肖诶这种看着软和，深入接触后却发现很强势的人——要说起来她内里和她妈差不多。


    肖诶考到省外去，就是为了离开她强势的妈，虽然这样不好，可是她确实很想尝试一下放纵的滋味。


    放纵的滋味就是后悔。


    肖老师在她大学一年级下学期的时候查出的肺癌，学校年年都体检，但因为用的是胸片或胸痛，愣是现在才发现。


    她在那个时候才发现自己有多强势，她和肖老师简直调转了地位，她成了恨铁不成钢的「母亲」，肖老师成了叛逆的「女儿」。


    生命快走到尽头，肖开云什么都不理会，指着邻居的院子大骂对方是个不要脸的小偷偷挖她的花苗，再也不持着那教师的清高气派，头几个月能上讲台的时候也不再板着脸硬声硬气，呼吁学生放假了该玩就玩千万别留下遗憾，背着肖诶跑去本地最后的舞厅却发现改成了酒吧。<hr>