他是一个十八岁的杀手，狙击枪在他手中显得很重。
他观察了很长很长一段时间，他为此接受过训练，他知道如何减缓他的心跳，如何控制他的呼吸和身体的自然颤动，直到他整个人都像一尊雕塑那样纹丝不动。
猎食者。
猎物。
他的心智逐渐冰冷，他的注意力绝对集中，在心中默诵的祷词变成了观看这个世界的唯一方法。
猎食者。
猎物。
除此之外再无他念，他扣动扳机，两千米外，一条生命逝去。
猎人。
被猎者。
“目标消灭。”
他对自己这么说。
——————
他是一个二十岁的男人，睡在与之前相同的那张手术台上。
流动于他的血管中的化学物质使他陷入昏睡，他又一次梦见了那个场面。
思维空悬在寂静中，进入到两个世界的梦境中。
一个世界里他的大脑正在沉睡，而思绪却在紧缩的记忆中翻滚回荡。
在另一个世界里，他的双眼观察着走廊的交叉口，他的思绪却缓慢的跳转着，如同他的血液脉搏一样。
他的双眼睁着，瞳孔缩放抖动着仿佛看到有东西移动在他的前方，但他前面却什么也没有，只有三个又长又黑的走廊。
他已经像这样待了五十六小时，半数以上时间清醒着，剩下的一半处在半醒和他如今可以控制进入的睡眠中。
在真实世界中，针管和医用探针钻入他背后的血肉，将各种液体直接注进他的脊柱。
他咳嗽了一下，那是他沉睡的肉体在对异物的入侵做出反应，从他口中喷出的酸性唾液在落地处嘶嘶作响，将铺砖的地板蚀出了几个深坑。
当他醒来时，已是几天之后。
他能感觉到排布在他脊柱上的插槽，还有那些伤疤，那些金属的瘤结……
他知道，在一个只有无尽战争的宇宙中，只有无限逼近死亡才能最终成圣。
灰眼睛的药剂师在注视着他，就像一个艺术家在端详自己最完美的作品，并第一次露出了发自内心的笑容。
——————
他是一个新兵，正注视着自己的双眼。
他裸身站在一个黑暗的房间中，与其他十几个人站成一排，身旁的其他新人也同样赤身裸体，苍白的皮肤上到处是手术留下的痕迹。
爱欲是一个被遗忘的概念，不存在于他的脑中，而那也只不过是被他的意识抛弃的上万种人欲中的区区一种。
他已记不清父母的面庞，他只记得自己的名字，因为军团的教官们从未改变过他的名字。
他注视着那对现在已属他所有的眼睛，而那对深邃的、歪斜的“眼睛”也回视着他——那是一对镶嵌在面甲被涂成灰白色的头盔上的眼睛。
在他看着那具森白如颅骨的战斗头盔时，那头盔也在用森然的反光看着他。
这就是他现在的面孔。
透过这双眼睛，他将目睹整片银河。
透过这顶头盔，他将对那些胆敢蔑视帝皇的叛徒和异形发出愤怒的咆哮。
“你是索什扬·阿列克谢。”
一位战团教官这么对他说。
“隶属第七连。”
——————
他是一个冠军，为了胜利而生。
“状态确认——”
索什扬透过通讯器向另外两个人发送讯息。
“二十一号交汇口安定，没有移动，就跟以前一样。”
“他们就在外面。”
同小队的阿克塞这般回应，他的声音在通讯中化作一阵低吼。
“他们正过来，难道那个生你的巢都烂地洞没教过你要耐心吗？”
“哦，它教了，但不知怎么没教会我享受在真空中飘着等候不明的敌人出现，另外我生活的地方也不是巢都。”
索什扬的声音没有太多的额外情绪，对方却大笑起来，那声音在寂静中回传着仿佛一阵急促的犬吠。
“事情可不会这么结束——”
小队中的另外一人谨慎的腔调传来，他叫拿德，和索什扬来自同一个星球，也是同一批新兵。
“如果咱们在这，那敌人也在。”
“如果这不是要教的呢？”
索什扬一边说着，转换身形盯进三个通道中的一个。
数条电缆从翘起的检视盒盖下垂落，管线从护管中漏出如同被切断的血管，他们在一艘被敞开停在虚空中的运输船里的危险区域内，还有其他侦查小队分散在整个船壳中，每个都有一个不同的任务，但没人知道其他小队在哪里，以及他们的任务细节。
索什扬、阿克塞、拿德的任务是监视一条死胡同通道，他们所有人都只穿着一套太空服，装备着一把爆弹枪和链锯剑。
“你什么意思？”
阿克塞低吼起来，索什扬在回答前小心的吸了口气，这青年可以在一个心跳的时间里从爽快大方变成勃然大怒，所有那些对他头脑和身体的转变非但没打磨掉这种特性，反而让他的脾气更为明显。
“要是假如说等待是错误的做法呢？假如说没有任何危险呢？将咱们困在这里的唯一东西就是咱们认为有个威胁。”
“不对，索什扬。”
拿德反驳到，抢在阿克塞还没来得及开口前。
“咱们有任务，并且咱们要看着它完成。”
“但任务是什么？”
索什扬还在提问，他转身看进第二个通道，那动作将他带倒，以至于他必须依靠抓紧将他连接到墙壁的安全绳才能稳住身形。
那第二个通道是空的，就像第一个一样。
“要是假如咱们没正确理解它呢？”
“这……”
拿德还想说话，但被阿克塞插入打断。
“你什么意思？”
“我的意思是也许这里没敌人，他们也许在别的地方，因为咱们干守在这里导致别处正在苦战。”
“这是尽职，并非害怕。”
“是吗？”
索什扬发出了诘问，没来得及管住自己，但当哪些词语冲口而出时他就后悔了。
他注意到这种情况发生的越来越多，感情用事和不耐烦会突然不知从什么地方冒出来，就好像有另外一个人活在他的脑中，某个外冷心急的家伙，对此事的原因他毫无头绪。
“我很抱歉……”
“行了。”
拿德的声音很平和，他似乎就没有这样的困扰。
“我们是兄弟，你什么也不用多说，只要别再那样说就行。”
兄弟，这个词依旧对他的世界来说陌生的就像添加到他体内的那些器官一样。
——————
他是一个半神，完完全全的超人，不老，不朽。
他透过绯红色的视镜看着这个世界的表面，一连串以锐利、清晰的白色符文表示的数据在他的视网膜上滚动着，他看着他的兄弟们的生命以数字的形式显示着，他感受着密封的战甲外的温度，他看着目标锁定框随着他的双眼的移动而闪烁着。
他感受着他的手，那只紧握着他爆弹枪的手，在试图跟随每一次目标锁定时传来的紧绷感。
残弹计数器使他知晓今天已有多少敌人死去。
异形们倒毙在他周围。
十个，百个，千个，他的兄弟们在这座垃圾堆般的城市中杀开了一条血路。
“兄弟们！”
他喊出这个词的同时在向每个通道射出一发爆弹，那足以震碎常人手臂后坐力在他手下轻如鸿毛。
“我马上就到你那了。”
阿克塞正在发出咆哮。
“我在向你移动！”
拿德的声音中充斥着电磁的爆响。
他再次射击，在一发到另一发间循环着，并且他也看到那些敌人了。
它们匍匐在墙壁上如同蜘蛛，链接起的关节金属四肢代替了手臂和双腿，头扬起在钢圈组成的颈项上，武器舱从脊柱后连接在如同蝎尾一样的装置上被支出，而且它们有数打之多。
“我看见你了！”
阿克塞的声音传来。
“我有些可射目标。”
开火的闪光点亮了远处的通道，随着弹片撕破空气闪烁着。
索什扬也再次开火，三发打出，四团金属和血肉发生爆炸，他瞟过肩头，阿克塞在十米之外，卡在墙壁和一群机器中间，他向着距离索什扬最近的异形们开着火。
“嘿！”
他在战斗的空档还有心情通过传讯嚷嚷。
“这次至少我们找到了敌人。”
索什扬也随之大笑起来。
爆弹枪轰鸣，链锯剑咆哮，在战斗的噪音汇成的合声中，战斗兄弟通过头盔内的扩音器向敌人发出愤怒的吼叫。
声音总是一样的。
爆失枪总是轰鸣，链锯剑总是咆哮，阿斯塔特们总是呼喊着宣泄他们的愤怒。
他呼喊着那些刻在他大脑最深处话语，那些对他来说很快即将变为一生存在价值的话语。
而现在，他和兄弟们一齐高声呼喊着，没有思考过的那些话语，没有去感受过的那些话语。
为了帝皇！