“……现在穿紫色外套的女孩子下来了……”


    我很希望他相信那就是我，我想起坐在旁边的她，我亦曾希望变成她那模样。


    车祸发生，知道有个女孩子死了，他这才意识到那就是我。真也，对不起，我欺骗了你，对不起。


    但我只能这样做。一想起他。死亡的恐惧消失了，只有无限的暖意在我冰冷的身体内扩散。


    “对不起，谢谢。”


    我痛哭流涕。


    “……不是!”


    “什么?”


    “那不是你!”


    我没弄懂她那一刻说了什么。


    大脑电话本来就只能传递声音，但是我觉得自己看到电话那头的他迈出了脚步。


    “现在真正的你才下来站在人行道上。”


    有一个最后才下车，不胜凛冽寒风的女孩，正抬头仰望飞机在天上翱翔，思量着要见面的男孩是否已经到来。


    他很坚决走向那个女孩。


    “有车……”


    是真也的声音。


    车辆直迫近女孩，让人绝望的速度令人难逃一死。他从她身边沖了出去……


    爆炸声响彻云霄，还夹杂着玻璃散落声，明明不可能听得到，却感觉刻骨铭心。


    我在心里呼喊着他的名字，手錶的指针正指着车祸发生后刚好1小时。发生了的事已无法改变，他说过的话又在耳边回响。


    在被人遗忘的医院角落里，只有我的呜咽声在回荡着。


    “为什么……为什么?”


    我呼叫大脑手机。


    “你犯了一个错误……”声音很痛苦，“……包包上不挂着龙猫钥匙扣的话，还可以把我骗倒，可惜……”


    他的话渐渐虚弱起来，好像去了无法接收到电波的远方。


    “……嗯，我现在是仰面躺着，还能看见被我撞到的你站起来……”


    “嗯……”


    “你一脸茫然。被我撞倒后有没有受伤?”


    “没你伤得严重……”


    “你看着我走过来，摇摇晃晃的，随时都会倒下的步伐……”


    “然后你跪在我的旁边……”


    “我伸手……”


    闭上眼睛时，他指尖的余温还残留在我的脸颊上。


    “……你的暗疮没那么糟糕……”


    通话中断了，只听见那空虚的电流声。


    嘟——嘟——


    5


    在医院里被护士发现时，我已经冷得快不行了，右手流淌的血已经凝固。


    听说这个车祸的肇事者，也就是车辆的司机当场就送命了，我没兴趣问事故的起因，接下来我却还要一口气跟警方和父母亲交待情况。我疲惫不堪，如一团烂泥。


    我没跟任何人说起大脑手机的事。


    参加完真也的葬礼后，我就去了他常提起的那个垃圾站。


    那是个下雪的日子，我迷路了，不过最后，我还是找到了。


    垃圾站里有很多大件的垃圾被丢弃，任凭风吹雨打。


    我找到了一个柜子，是一个随处可见，放打扫用具的柜子，上面口上了一个3位数字的密码锁，445，我转到了他说的数字，开了锁。


    柜子已锈迹斑斑，还走了形，柜门却还能开关自如，里面放着一个轻巧的录音机。原来他一直都记得我们曾几何时的约定。


    在细雪风飞的垃圾站，我抱紧录音机站了很久。


    “说什么我和你只有数日的时差，原来是撒谎!”


    我问由美是不是这样，她没有否认。


    在真也死去的前一天，我给由美打过电话，想起那时她嘱咐我要加油，仿佛早已知道意外发生。


    “一直以来很感谢你，我常常想：要能成为你那样的人该多好啊。”


    在大脑电话那头，她点点头。我真的成为了她那样的人。


    “你要加油啊!”


    那是我最后一次给他的电话。


    几年过去了，我经历了很多，也结交了朋友，进入大学后，我就买了真的手机。


    那是一段一个人也能活得很潇洒的日子。当我两手沾满泡泡在洗餐具时，不经意间，尘封了好几年的大脑电话奏响了久违的来电旋律，是电影《巴格达咖啡屋》的主题曲‘calling you ’。


    来了!我闭上眼睛，在大脑里接听那灰尘厚积的手机。


    “喂喂。”


    “请问……”


    电话那头是迫切的女声，交织着焦急和不安。


    我百感交集，眼眶发热。


    “不，没关系，反正闲着……”


    然后，我报上了假名字。


    电话那头的女孩说话软弱无力，她还没意识到自己拨的这个电话号码就是自己未来的电话号码。


    我从心里想对她说。


    现在的你也许为很多事情而受伤，感到孤单寂寞。也许没有可以借来肩膀依靠的朋友，还要独立走在搅人悲伤落泪的冷风之中。


    不过，没关系，不用担心。即使再痛苦，也还有那部录音机永远在身旁给我们勇气。