新婚之夜，代静香满心欣喜地披着红手帕，等着新郎官来掀。
贺云南回到房中，满身酒气。他温柔的掀开红手帕，爱怜的朝着代静香吻去。
这时，野外传来几声狐叫。代静香有些害怕，身子朝后缩了缩。
贺云南笑着说：“怕什么，几只野狐而已，难道比匪人更厉害?看我的……”接着，他居然学了几声狐叫，叫的惟妙惟肖。
贺云南调皮的说：“娘子，如何?我小时不懂事，家里养有玄狐，没事就学着叫唤几声。”
“你还学这个，不正经。”代静香娇笑，拿纤纤细指顶着贺云南脑门说。
小两口一阵打闹，新房之事自是不提。
代静香没想到的是，这几声野狐叫，将会伴随她的一生。
那个年代，战乱频繁。新婚不到两年，贺云南便因为打仗被调到前线。留下代静香一个人在娘家，那时，她已身怀数月的身孕。这是，这种情况她没有来得及告诉丈夫。
贺云南这一走，便是杳无音信。
那个时候，到处都在打仗，土匪横生。代家逐渐走向破落，全家人都搬到了乡下。只有代静香心里一直挂念丈夫，带着孩子留守在代家老宅。
日本入侵中国的那几年，战火烧到了代家所在县城。
局势动荡，代静香更是深入简出。带着孩子住在代家老宅，靠刺绣与替报社写文章为生。
但祸事还是逃不掉，代静香在一次去报社的途中被伪军特务抓住，当做通敌分子。
代静香那里知道什么通敌，她顶多也就是写过一些家长里短的小文章而已。
但官爷那管你这一套，说你通敌你就通敌，任你百般解释也是无用。
代静香心里惦记孩子，焦急不已，整天哭哭啼啼。
多亏代家在本地人脉通广，代老爷子亲自求情，代静香才免受牢狱之苦，被放了出来。
代静香回到家时，发现孩子被父母接到乡下。
时局混乱，这样也好，代静香想到。至于她自己，她没有多想，由于心里的一份期盼，还是坚持留在代家老宅。
没过一段时日，在一天黄昏，代家的人过来报信，说孩子不见了!
在报信人紊乱的语序中，代静香明白了基本情况。原来孩子和其它小孩到山里玩耍，却掉队至今没有回来。
代静香一听急了，火急火撩地赶回乡下娘家。
不幸还是发生了，寻回来的只有孩子被野兽撕咬残缺的躯体。
报着孩子的幼小躯体，代静香悲伤的说不出话。
那一瞬间，她感觉自己除了对贺云南的思念，她的心已经死了。
代静香回到县城，一个人独自生活。因为这件事的隔阂，代静香与代家人的联繫更少了。
日复一日，年复一年，日子慢慢度过。代静香经历了太多苦难的岁月，饥荒，兵祸，蝗灾……种种灾难之下，连本族的人都死了很多，而代静香居然苟活了下来。
只是代家老宅无人打理，渐渐荒废如一座鬼宅。
代静香就是在这种情况下，凭着一点微薄的收入，人不人鬼不鬼的活着。
直至她收到一封来自前线的信，信的内容很简单，就几句话：
“一二五师贺云南抗日殉国，追为烈士。通告其妻，代氏。”
信下面盖着官方的红色章印。
代静香心彻底死了，她拽紧信，久久没说一句话。
她不知道在心死之下，怎么才能活下去。也许能撑过那一段时间，完全是出于一种求生本能。
信她烧掉了，因为她心中根本就不愿意承认这个事实。
熬过了这段时日，代静香的精神状态居然出奇地好了起来。她请人修整了老宅，种一些花草。
虽然老宅外面看起来还是很破旧，但至少多了一些生气。
代静香每天做完活，就一个人搬着凳子，到门口等着丈夫归来。虽然，这根本就不可能。
从此，巷子深处多了个守寡的女人，成了街坊邻居闲茶淡饭后的谈资。
后来，八年抗日胜利，国共三年内战又开始了。
但任时事如何变换，又关我如何，代静香的心态便是如此。
大概孤独的女人，更容易被牵引神思。偶尔半夜的几声狐叫，竟让代静香潸然泪下。
想到战死的丈夫，她决定拿出仅有的积蓄，到庙里请来高僧，做一场招魂的法事。
在那个人吃人都吃不饱的时代，高僧也是靠吃腐肉烂草度日。几斤白米面，便请来了一个当地有名的高僧。
高僧先是问了姓名与生辰八字，又问了逝者死因，最后让代静香在白纸上写下一字。
代静香写了一个“孤”字。
高僧掐指一算，对代静香说：“你命运凄凉，夫死沙场，子死兽腹。不过，一报还一报。若能再撑十年光景，必定时来运转，逝者也可能重逢。”
代静香眼里冒出光芒：“大师是说，我还可以与丈夫重逢?”
高僧不语，抽笔将“孤”改为“狐”。
代静香心有灵犀，欣喜万分。
经过招魂事件之后，代静香更加确信自己丈夫可以有一天回来，与她再续良缘。
这时，全国已经基本解放，建国初始，大街小巷充满喜庆。