我还记得，马龙白兰度在这部电影里塑造的保罗，是一名潦倒颓废而流浪到巴黎的美国大叔，一天，在小巷里偶遇一名法国姑娘，两人一见“钟情”，实际上，那女孩是一名电影演员，因在片场里找不到角色感觉，特意到大街上寻找灵感。


    女孩找到了保罗——他们躲在一间旧屋里疯狂做爱……整部片子充满令人血脉喷张的情慾镜头——这是我愿意多看一遍的原因。


    欢愉之后，女孩开枪打死了男人，面对前来调查的警察，做出一脸无辜——“我不知道他是谁，他跟踪了我，强暴了我。”


    银幕后面演出的情节大致差不多，不同的事，保罗并不潦倒，他是一位美国富翁，到巴黎公干，因为无聊而上街寻找刺激的。


    银幕后还有一个特别结局：姑娘杀死保罗后，回到片场，导演对她说：“你被解僱了——你杀死了而我们的投资商，电影没法拍下去了。”


    看得我哭笑不得。


    再接下下来，是义大利电影《天堂电影院》，全世界铁桿影迷的最爱，一部只为影迷打造的致敬电影史大师之作，我又怎么捨得错过?


    奇怪的是，这部电影自始至终都没有变化——银幕前后的情节都是完全一样的。


    唯一不同之处，是电影在进行到一半时，表现观众看电影的表情时，竟出现一张中国人的脸，而且，那张面孔很眼熟……似乎有点像我哥哥。


    三部电影看下来，外面天早该亮了吧?我竟然丝毫不觉得疲倦，倒是戈尔茨提醒我：“天亮了，我们也该出去走走，活动活动。”


    我跟在戈尔茨身后，向银幕旁的幕布走去，掀开帘子走出门洞，眼前豁然一亮。


    炫目的阳光几乎让我晕厥，但真正让我欲欲想倒的不是阳光，而是眼前的场景。


    我不是从地下室放映厅前台走进后台的吗?出了门洞应该回到银幕前才对啊。可我眼前竟出现一个户外小广场，周边都是一些低矮古旧的建筑物，建筑造型完全不是法国风格，倒像是一个义大利小镇，广场上来往的人们都穿着上个世纪20年代的服装，听听他们的交谈，一句不懂，但可以肯定不是法语，从舌尖灵活的弹跳音来判断，应该是义大利语。


    回头看看我们刚走出的门洞，却是一幢小剧场大门，看着怪眼熟的。


    等等，这，这不就是电影《天堂电影院》里的小镇电影院吗?


    看着我惊诧的神情，戈尔茨很从容，他拉住我的胳膊，说：“别紧张，出口在这边。”


    我被半拽半推地穿过广场，穿过一条小巷，小巷尽头有一扇小门，门上挂着灰色布帘。挑开门帘进门，我这才舒了一口气。


    我们回到了左岸咖啡馆的大厅，有贪婪猫图案的挂钟时钟指着八点，门外阳光灿烂，塞纳河上游船穿梭。


    我们坐回昨天互相认识的座位，我想给自己叫一份三明治做早餐——虽然肚子一点不饿。


    服务生竟对我的呼叫充耳不闻。


    “别叫了……他看不见我们。”


    “说啥呢?吓人。”


    “哈哈，不吓你……实话告诉你吧，我也是一名……怎么说呢，电影鬼魂吧，与马龙白兰度的保罗一样，因为电影反覆放映而被困在这里的游魂，不同的是，我只是《戏梦巴黎》中一名匆匆路过镜头的的路人a，连个角色姓名都没有，戈尔茨是我做临时演员时领薪水用的名字。而此刻，您——尊敬的散客月下先生，昨晚上，一不小心加入了我们的行列。”


    “什么?”我大吼大叫起来，身边顾客、服务生、路人，谁也没看我一眼。


    “您别激动，激动也没人看得见您——我是说，从此之后，只有真正的铁桿影迷能看得见您，就像您能看见我一样，您现在已经是《天堂电影院里》的一名观众。


    一位黑人小哥光着膀子走过。


    一对情侣互相亲吻着前行，白种人，不明国籍，这对忘情恋人，完全不知道他们身后跟随着一名中东肤色的小男孩，一看便知是小偷。


    一二三四五六……七，老太太牵着七条狗，狗们大小不一，品种各异，人狗同行于人行道上，看不出谁遛谁。


    (散客月下 2010-3-25 巴黎)


    理发师的女儿


    上世纪初的神秘故事。


    茫茫大海上，中国女孩邂逅欧洲贵族……逃过一场灾难。


    外一篇《江南女子》：汉学教授离奇死亡事件。


    (一)四等船舱


    我叫陈玛丽，西历一九二零年，我出生在大不列颠国南安普敦一个华人理发馆里。


    我父亲原籍福建，靠祖上传下的剃头手艺维持生计，宣统三年，大清国覆灭，汉人割辫子后前额蓄发，剃头生意因而一落千丈，后来，遇上不列颠国与德意志开战，民国五年，不列颠人到中国招募华工充当士兵，应徵者都要剃光头，我父亲被洋人请到船上给华工剃头，那一船华工至少有一千多人，我父亲连续工作了七天七夜还没完工，累得昏睡在船舱里，等他醒来时，轮船早已行驶在茫茫大海上。


    就这样，我父亲糊里糊涂参加了第一次世界大战，战争中参加战地救护，结识了我母亲，一个出生在南安普敦的英格兰护士，战争结束后，两人结婚生下了我。